第一章 末世归来
复活、尸体从坟墓或死亡之境回到世界等，和时间一样古老的僵尸之起源，或许来自远古时代的神话，描述神灵或伟人的来生生活。的确，如果我们研究一些古代文化，我们会发现相似的传说，里面也有这种被带回人间或自己回来的僵尸。
今天，很多哲学和宗教都认为，人死后，这标志着我们尘世生活的结束。无论我们如何想象死后的生活，死亡标志着不再与我们所知的一切人和事有任何关联。坟墓—无论我们对它有什么看法—是我们最后的安息之地，没有回头路可走。
来世
在众多古老的文化中，生者的世界和死者的世界通常在许多方面阴阳相隔。例如，在希腊思想中，一旦人的灵魂跨过了冥河（Styx）（死后世界的三大河之一），他/她不可以再回到之前的生活或生者世界。在一些文化里，例如罗马文化和希腊文化，一旦他们越过了遗忘河（Lethe）（死后世界的另一条河，“昏睡的”（“Lethargic”）一词来源于此）并吸收了蒸汽后，他们会将曾经存在的躯体统统抛之脑后，永久地活在死后世界的洞穴里，完全不意识到生者世界的存在，所有相关的一切都完全切断。
希腊
但是，在一些古老的文化里，这种阴阳相隔并不总是那么分明。的确，希腊神话里，死亡不是完全确定的事情，例如，从罗马作家维吉尔的时代起，流传着俄耳甫斯的故事。他是一位出名的音乐家，也是古希腊王国色雷斯的君主，为了把他的爱妻欧律狄克（Eurydice）从地狱里带回人间，他不惜一切冒险深入死者世界。据说，当阿波罗的儿子阿里斯托（Aristeaus）没注意时，欧律狄克（她的名字有时候也叫阿格里欧普（Agriope）掉进毒蛇坑里，被几条毒蛇咬伤而亡。俄耳甫斯不仅仅是一位出色的音乐家，也深谙魔术之道，妻子的离去让他悲痛不能自已，他决定去地狱世界，把爱妻带回人间。他真的来到了让人惊悚的冥府堂前，参见了冥王哈德斯（冥府之国国王）以及冥后珀尔塞福涅。在可怕的冥府堂前，俄耳甫斯弹着悦耳动人的七弦琴，把邪恶的冥王打动了，哈德斯同意放走欧律狄克。但是有一个条件：在走回人间的路上，俄耳甫斯必须一直走在她前面，而且不许回头看。如果他回头看，他的妻子将永远不能回到他身边，也不能回到人间。俄耳甫斯带领她走出黑暗的地狱世界，朝着光线走去，但是他忘记了必须遵守的条件，偷偷向后望了一眼，看看妻子是否跟着他。他这一回望，欧律狄克永远地回到了黑暗和死亡中。
这个著名的传说已经成为经典的希腊故事，也暗示着在古时候，人们普遍而理性地相信：亡灵从地狱以僵尸的形式回归（或者把逝去的亲人或深爱之人带回人间）是可能的。死去的人可以继续享受曾经拥有的生活，死亡因而只是一个小小的中断或不便而已。实际上，在一些文化中，人们认为，死亡只是从一种生存方式转变为另外一种生存状态的过渡期，而死者也常常注意到，死后的生活与人间相差甚微。
埃及
举个例子，古埃及人相信死亡只是通往另外一种存在的阶段，与我们的现实别无两样。死后的世界在遥远西方的土地上。因此，伟大的法老安葬时，要带上他们的宝藏，这样，他们以另外一种形式存在时也家财万贯；他们也带上心爱的动物，以便死后继续有它们做伴；同时也带上侍从们，他们在太阳升起时继续服侍主人。他们的躯体被做成木乃伊保存起来。
这样，他们死后依然保持完整和活力。但是，当他们挨过了从此生通往彼生的过渡阶段，似乎埃及的普罗大众也没有方法回到人间，至少以僵尸形式回来。或者，他们才不愿意回来呢。
然而，埃及神话中（关于上帝和女神），充满了关于死人从墓地返回以及复活的故事。埃及人认为，甚至从此世通往彼世的转换过程中，死者需要下地狱（对于埃及人而言，下地狱就是降入地下世界），依然以僵尸的形式重现，只不过是一种新的存在。一些神灵自己冲破死亡之爪，以肉身返回。
的确，埃及万神殿的神灵奥西里斯就以这样的方式复活。早在公元前2400年，当时尼罗河河畔人们狂热地崇拜奥西里斯，《金字塔文》是最早提到这位神灵的，他是主管判断死去的人是否适应死后的生活。事实上，这种疯狂的崇拜延续了许多世纪，直到基督教时代受到压制为止。
按照传统，奥西里斯是老土地神布神与女天神努特诞生的一个儿子。人们把他当做生殖神。传说中，奥西里斯的哥哥色特（恶魔）骗他爬进棺材里，然后马上封住棺材，将之投入尼罗河中。棺材被芦苇缠住，最后被女神伊西里斯发现，她是奥西里斯的姐姐，也是他的妻子。那时奥西里斯已经死了，但伊西里斯一点都不怕，因为她明白，魔咒一定能让他起死回生，即使只是短暂的复活。她对他施加了魔咒，只为了一个目的：让他复活让她怀孕。这个故事也有其他被认为是更古老的版本:色特将奥西里斯的尸体肢解，撒到埃及的大地上。伊西里斯耐心地把丈夫尸体一片片找回来，放在一起。但她找不到生殖器官（色特将之扔到尼罗河了）。因此，伊西里斯用黏土造了阴茎，在复活尸体之前，把它黏附在尸体上，让奥西里斯能使之受孕。后来她生下一个儿子，也就是埃及的太阳神欧罗斯（按照一个不一致或许更晚的传说，欧罗斯是哈索尔或努特与伊西里斯哥哥的儿子）。让妻子受孕后，奥西里斯重新回到坟墓中。