引言 走出坟墓

它的爪子滴着丝丝唾液，眼睛呆滞无神，包着骨头的皮肤如风干一样，腐烂而萎缩，步履拖沓而踌躇。这种东西走动的时候，左右晃动，似乎不是按照自己的意识活动，但定然带着某种恐怖的企图。它的动作敏捷而急促，类似由外力操作的机器人。它不停歇地向前行，寻找活人的肉体。

这或许就是行走的死人之写照—僵尸—我们大多数人都熟闻。 电影和电视上经常出现僵尸的节目。 例如， 乔治·罗梅罗的电影《僵尸之夜》，或动画滑稽片《僵尸岛的史酷比》已经深入人心。但这些形象是真的吗？它真的反映了我们心目中的僵尸形象，还是仅仅是影视作品而已—僵尸只是一种活在大屏幕里古怪而恐怖的东西？人们对起死回生的认识，是否比赛璐珞里耷拉着爪子的僵尸认识更广呢？

很早以前， 死人从坟墓里起死回生，一直都有很多这样的问题。毫无疑问，有些人欢迎他们逝去的心爱的人儿回来，其他人可能会感到恐惧；有些人欢迎死人从墓地里回来， 有些人可能会对这些回来的尸体感到恐惧。 在某些情况下，死人复活可能会给一户人家带来好运；在其他情况下，它可能威胁着极大的和紧迫的危险。其他人家会认为，他们所爱的亲人从坟墓里回到他们身边，是理所当然的。

不同时代的怪诞故事

1993年，我的妻子和我一起访问了一位居住在麦子山脉（位于爱尔兰北部的弗马纳郡西南部）的老人。他在当地社区深受人们尊重，是本地教堂的首领，但尽管如此，他还是告知了我们一个非常离奇的故事。他记得，大概80年前，他还是个小男孩时，他的祖父过世不到一年，却突然回到他们家里，坐在火堆旁边，吸着他的烟，就像他还在世时一样。这发生在万圣节期间，在这个节日，按传统鬼魂会造访人间。

“他拉开门闩，就走进来了。”老人提醒我，“我们已经为他准备好了烟。”祖父也喝了一杯威士忌，让自己入土将近一年的身体暖和起来，甚至吃了一顿饭（显然他跟生前吃得一样多）。老人也记得他爬上祖父的膝头，但触摸到他的皮肤时感觉透心凉。

“你当时没有被吓坏吗？”我问他，他摇头。

“我为什么要害怕？” 他回答，“他是我们的祖父。”他注意到回魂的死人唯一不同之处在于，他们不能说话。但是，他可以通过肢体动作和脸部表情进行沟通，可家庭成员似乎很少跟他说话。他只是坐着，看着周围发生的一切—他的亲人和后代在忙里忙外—就像他生前一样。

随着夜幕的降临，家人准备休息就寝，让祖父一个人坐在火堆前，满足地抽着烟。第二天当他们下楼时，他已经回到坟墓里。他们没有大惊小怪，就如同他们深爱的亲人造访一样。

后来，我与老人的妹妹交谈，她没有私下与老人通风报信，也未经提醒，但她所说的情形与老人所说的毫无两样。据她回忆，祖父尸体只回来过一次，但她也记得曾经见过他（她当时住在附近。老人诉说故事时，她不在场。此外，我们从老人家径直走到她家）。 此后，他们的祖父再也没回来过，或许他的尸体已经腐烂得差不多了。

老人是一位忠实的基督教徒。他深信一年里的某些晚上，譬如万圣节，上帝许可死去的人们回到人间，为他们深爱的亲人带来安慰、告知他们死后的生活，让亲人安心。他确信，这些尸体只有经过上帝许可，才可返回人间。

我的妻子提出，老人和他妹妹或许是在跟我们开玩笑。 但我说，他们有必要开这个玩笑吗？他们都是当地社区受人尊敬的老人，而且跟当地的教堂关系密切，两人在说这件事时都极其严肃，他们说谎，有什么回报吗？ 我本人倾向于相信他们，而我相信死而复生的传统。

我出生在邓恩郡的莫恩山区，这里非常偏远、与世隔绝。我知道，死亡并不只是终结，而那些葬身教堂墓地的死人会不时地回到他们生前生活过的家里，与亲人再度相聚。至于人们是否欢迎他们回来，这又是另一回事，但大家已经接受这个事实。万圣节之夜，好些家庭会在晚饭桌上多摆设一个座位，以备死去的亲人不期而至。一位住在我们家附近的老妇人， 万圣节晚上入睡前，将细粉尘和残渣从火堆一直撒到火炉石边。 如果粉末被打凌乱了，老太太就知道前一夜死去的祖先曾经造访过，如往日一样在火炉前跳舞。她也会在火堆旁边放一块蛋糕和一杯威士忌，以便死去的人聚会时饿了，她这样做就好像小孩子为圣诞老人留下东西一样。 我不知道这些鬼魂是否把东西吃了，但的确有还魂的事件。

这些情况下，死去的人返回人间，多多少少是受欢迎的，但也有一些似乎带着歹毒的目的而来。 在泰龙郡的斯普林山脉边缘，一位男子向我展示了一件大衣，他声称，这件大衣在一个晚上被一个死人的双手撕烂。当时他轻举妄动，回家时穿过墓地。他告诉我，如果当时他不交出大衣，鬼魂就有可能将他肢解。鬼魂憎恨活着的人，一直想伤害他们，他继续说道。 当然，他也可能是快速穿过墓地时大衣被荆棘或低低的树枝钩住，但他却一点也不怀疑，他是在墓地上行走惊动了坟墓里的僵尸，被僵尸抓住的。 在我采访过那位老人的弗马纳郡同一区域，我听到另一个故事。