第二章 当教堂墓地传来死人睡醒的呵欠声

死亡不意味着终结，这并不仅仅限于古代的神灵和英雄人物。随着时间流逝和社会文明变得更加高级，社会出现了普通人也可逃脱死亡魔爪的传统，凡人也可肉体回魂。的确，在一些文化中，死亡如同睡眠，身体只是处于休眠状态，可以随时醒来，恢复社会上的随时发生的准生命状态。在有这种信仰的北欧世界，人们通常建小房子，让故人的尸体在里面过着休眠状态的生活。这些死人之房通常由邻里一起用石头砌成，用来停放伟大勇士或当地有权力的酋长的尸体。死人之屋这些能人伟士会不时醒来，单独或与其他同样死去的同伴一起回到他们在人间的家里，或者去乡村里溜达。他们往往夜间出来溜达，与他们偶遇似乎非常危险且充满暴力。有时候人们认为他们是鬼，但他们并不是后来我们所熟知的无实体的幽灵，而是以肉身形式存在，能伤害到那些他们蔑视或不喜欢的人。

北欧的第拉乌戈和其他传说

维京人把这些游魂野鬼称为第拉乌戈（draugr）。这个名称来自冰岛（冰岛以魔术而驰名，据说他们夸口说有好几家由亡灵巫师和其他传授魔术的秘密“魔法学校”），最早用来指代威力无穷的魔法师，他们似乎可以死后复活回到家中作短暂逗留。但是，第拉乌戈迅速传遍斯堪的纳维亚世界，而且不仅仅指代魔法师，也与武士及狂战士相关联。大部分流传至今的传说起先由冰岛的僧人记录下来，但已经被改编，以适应斯堪的纳维亚其他国家以及维京世界其他地区（包括法国和英国）的口味。

人们很容易从肤色认出第拉乌戈，他们的皮肤要么是死黑色（或许标志着纯洁）或尸体白。很多鬼魂似乎成群结队在四周活动，所到之处给人们带来恐慌和伤残—就如同他们活着时一样—人们万不可靠近他们。但是，一到白天，他们就乖乖回到“死亡之屋”，为第二晚的活动休养生息。

这种行尸走肉的故事以一系列英雄事迹（实际上是由当地的斯克尔德人口头相传的故事集—包括历史学家、民俗学者或游吟诗人）延续下来，11和12世纪时风行流传于当时的斯堪的纳维亚世界。其中最出名的是11世纪初冰岛僧人海尔加费德（Helgafell）编写的《英雄传奇》。

有一个主要故事讲述了一位叫索尔夫的已故独腿勇士，生前人们都很怕他。即使死后，他也不会静静地躺着，而是在村子四处横冲直撞。人们也预料到，他生活方式很狂野，连死亡也无法收服他。他死后的那年夏天，在他死去的房子附近啃草的牲畜开始得病、发疯而死，这被看做是邪恶的预兆。人们也注意到，落在他坟顶的小鸟也会跌落而死。索尔夫下葬后，人们发现一位牧人在离他的墓地不远的地方倒地身亡，人们认为第拉乌戈已从坟墓醒来，四处游荡。死人的尸体浑身蓝色，骨头也在一场异常激烈的袭击中断裂。毫无疑问，本地人认定这就是第拉乌戈袭击，而会活动的尸体就是索尔夫。

整个冬天，这具行尸走肉在村子周围发威，出现在该区好几户人家外面。据说，人们看到他趋近他所杀死的牧人生前住的房子，吓得他的妻子发疯。她后来崩溃了，由于压力而死亡。具有讽刺性的是，她被埋在索尔夫的坟墓附近。此后，第拉乌戈变得更加肆虐和暴力，强行进入附近的人家，趁人们睡着时袭击他们。在某个时期，似乎有几位未死之伴侣加入他的队伍，形成一个“团伙”，在村子周围一带活动，给当地人带来痛苦和伤害。当地人忍无可忍，在教堂成员的带领下，向他的儿子艾尔恩科尔（Arnkel）反映事实，让他对他那造反的幽灵父亲采取行动。艾尔恩科尔和一伙朋友一起，来到索尔夫的古坟地，撬开坟墓，搬走尸体，把它放在两头牛之间的牛轭里。他们打算把尸体带到偏远的地方，进行毁尸灭迹。但索尔夫的尸体非常沉重，让他们疲倦不堪。于是，他们把尸体带到遥远的天边，用泥土把他掩埋，为了预防他再次出来，艾尔恩科尔亲自筑了一道小墙，把尸体圈住。人们几乎无法接近这个地方，因而正派人士都绕开而走。

索尔夫的故事是流传下来最完整的故事之一，但也不是绝无仅有。例如，拉斯斗伊拉（laxdoela）传说讲述了一位叫赫拉普（Hrapp）的武士从坟墓爬起，成为暴力且会活动的尸体。在格提尔（Gettir）传说中，格提尔必须与一位卡尔（Kar）酋长的第拉乌戈对战。格提尔最后打败了尸体，并从墓地挖出尸体，用斧子把头砍下，并燃放一把大火把尸体和其他物品一起烧掉。但这远不是故事的结局。值得注意的是，大卡尔特（Carte）不是吸收大火浓烟，因为那些吸了浓烟的，也会在死后变成第拉乌戈。这种销毁僵尸、让他们不可再生的方法，与中世纪时东欧部分地区用来消灭吸血鬼的传统方法相似。