两极（第10/11页）

他被自己，被那栋大楼，也被那座刚刚离开的监狱弄得心情压抑，他开上干道时转向了远离市区，而非通往市区的方向：他要开着他的车去兜风。他从封闭的景观之中开过，痛苦地回想起那片随和包容的群山，温柔绵延在东方和南方，那片舒适自在的土地，它是如此遥远，远得好像不存在一样。这里的一切都缄口不言，刻板吝啬，百无一用，一无所有。

去往动物园的路程开了一半，他才意识到自己是在往那里走。露易斯说过它整个冬天都开着。

等他到了入口，白昼已经所剩无几：他要在一片黑暗之中开车回去了。他只能短短地参观一下，他可不愿意在他们锁门的时候被关在里面。他把入场费付给售票亭里那个戴着围巾、裹得严严实实的人，然后把车开上空荡荡的车道，透过一侧的窗户，匆匆扫视一群群的美洲驼和牦牛，关着西伯利亚虎的围场里只能见到老虎可能的藏身之所。

在水牛园里他停下车走了出来。水牛正在铁丝围栏附近吃草，可他一接近，它们却抬起头直盯着他，然后打了个响鼻，穿越深及腰腿的雪堆，摇摇摆摆地走远了。

他沿着栅栏艰难跋涉，不去在意风势渐起，钻进他厚重的大衣，冻得他浑身冰冷，血液从他的脚趾向后退去。细瘦，凶险，扬风吹雪的手指正缓缓爬过街巷；回去的路上他得留心积雪。他想象着雪花冉冉上升，沿着巨大的弧线倾泻而下，一波一波地盖住这座城市，每间屋子都是一个小小的中心，用人造的温暖挡霜御雪。幸得电厂和煤气厂的恩典：要是有一颗炸弹、一场灾祸降临到它们各自头上，那些屋舍就会像眼睛一样闭上。他想起所有那些他勉强算是认识的人们，他们将要如何面对那样的灾难，劈开家具充当柴火，直到克服严寒。他们是如何已然在面对它，那一家韩国人的鱼在晾衣绳上翻动飘飞，俨然象征反抗的银色大旗，楼下那个女人对着暴风雪尖声高唱走音的《微声盼望》，保罗穿着他那套不堪一击的劣质民族主义盔甲，房东太太把她那块插着假花的肥皂像火炬一般高擎在空中。可怜的露易斯，他现在理解了她之前一直竭力想做的事：那个密封闭合又自给自足的圆圈的要义，并非它所包含在内的东西，而是被它排除在外的才对。他自己继续为人的努力，徒然的事业和无果的爱情，等它们都被耗尽的时候会怎样呢，他还会剩下什么呢？温暖的橙色墙壁上几棵黑色的大树；而他把一切都漆成了白色。

他冻得头晕目眩，靠到围栏上，额头枕在戴了手套的手上。他正在狼圈跟前。他记得和露易斯一道来过这里。当时他们在那里站了一会儿，希望狼群会朝他们跑过来，可它们始终待在远处。有三头狼此刻倒是在围栏附近，躺在窝里。一对老人，一男一女，穿着几乎一模一样的灰色大衣站在狼群附近。他之前没有看到他们，身边并无车辆经过，他们肯定是从停车场步行过来的。狼的眼珠是灰色的，略带微黄：它们隔着栏杆朝外望他，既警觉又平静。

“它们是灰狼吗？”莫里森问那个上了年纪的女人。开口说话的时候，一股冰冷刺骨的湍急气流突如其来地灌满了他的全身。

那个女人缓缓地转向他：她的脸庞是一片模糊的皱纹，她的双眼从这片皱纹之中盯着他看，蓝色的，冷若冰霜。

“你是这附近的人吗？”她问道。

“不是，”莫里森说。她转开了头；她继续透过栅栏端详着那些狼，鼻子朝着风口，短短的白色皮毛，边缘被吹乱了。

莫里森循着她一动不动的目光：它正在讲述着某件事情，某件与他无关的事情，一件只有余下的一切都被彻底结束并丢弃不顾之后才能学会的事情。他的身体失去了知觉；他左摇右晃。那个年长的女人在他的眼角膨胀开来，扑闪着，抖动着，接着似乎消失了，而大地则在他眼前展开。一路向北延伸，他觉得自己能看见群山，银装素裹，峰顶在落日的余晖中光芒耀眼，继而是层层叠叠的密林，随后是贫瘠的寒土和荒凉结冻的河流，还有远方，如此迢遥乃至极夜已经降临的地方，冰封的海洋。

[1] 玛格丽特·艾维森（Margaret Avison，1918—2007），加拿大女诗人。

[2] 即《拉美莫尔的露契亚》（Lucia di Lammermoor），意大利作曲家多尼采蒂（Gaetano Donizetti）1835年创作的三幕歌剧。故事背景设在17世纪的苏格兰，贵族少女露契亚爱上敌对家族继承人埃德加多的故事。

[3] 1960年代美国因越战大规模征兵，但大学研究生院在读学生可免服兵役。

[4] 威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），英国浪漫主义诗人。代表作《天真与经验之歌》（