雨月（第15/19页）

“真是个温和的夜晚，”她打招呼说，“但你可别以为这能保持多久。那条小溪对岸的薄雾都连成一大片了。只有雾像篝火似的一簇簇散开，才代表着好天气会来临。所以，你还是像平常一样，步行回来的？”

我把费尔森给我的香烟分了一根给她。她在这片地区停留的时间比我要久，她的影子像狗一样蜷缩在她的脚边。这个离群的妓女谈论着篝火，还把塞纳河当成一条小溪。我希望她早已入睡，在这长久的孤单中，梦见那些干草棚，梦见那些带着新鲜的微冻的露水的清晨，梦见雾气随着奔腾的流水把她带向远方。

那时，我那稀有的访客们都很羡慕我拥有的那间小公寓。但我很快就发觉我不会在那里住很久。不是因为它的三个房间（应该说两间半）不够方便，而是那里面放了很多单件的物品，它们原本都是成对的。我现在只拥有一只精美的红色瓷瓶，我把它装饰成了一盏灯。第二张路易十五时期的扶手椅在某个别的地方，伸出它纤细的双臂供某人休息。我的方形书柜空等着另外一个方形书柜，但它到现在还是没有出现。我的这些家具遭受“截肢”的痛苦只有我一人能感受到。罗西塔还惊呼道：“哇，这里真是一个安乐窝啊！”同时，她戴着手套的双手还紧紧握在一起。阳光低低地照进来，奥诺拉的作品我还没有读完。那只查理十世时期的钟指着“七”，代表正午已经过去了七个小时。阳光照到了我的书桌上，透过一小玻璃瓶葡萄酒，然后顺着这个方向，轻抚着那一束六月我从城里买的十二枝玫瑰。

当我发现罗西塔又变回整洁、规矩的样子时，我很高兴。她穿着黑色的裙子，脖子上挂着白色的内衣带。当时流行穿一件小小的短披风，系在腰后，把绳子拉到身前，交叉后打结。巴伯雷小姐懂得怎么戴法式礼帽，那是非常简洁的礼帽。但她似乎坚决地放弃了将长卷发搭在肩上的造型。她礼帽的边缘垂在蜗牛形发髻的上方，看起来似乎有些悲伤。她纤细的、泛灰色的颈部和那张看不出关切的脸似乎在表示要抛弃一切。我给罗西塔倒了一杯葡萄酒，我想送她口红和扑面粉，还有一些护理的化妆品。

一开始，她推开了那杯红宝石色的葡萄酒和饼干。

“女士，我不习惯喝这个。我只会在水里兑一点点葡萄酒，或者偶尔喝点儿啤酒。”

“这只有一小口。这酒孩子也能喝。”

在我的劝说下，她先是喝了一小口，然后一口接着一口往下喝，还有些愁眉苦脸。我想，是因为尽管她心里清楚，但还是没有学会如何放下。时不时地，她会羡慕地透过她近视的双眼模糊地看着眼前的东西。很快，在酒精的作用下，她的脸颊变得一边红一边白，亮蓝色虹膜周围的白色眼仁上出现了一些血丝。这让一个中年女子看起来年轻了一些，但巴伯雷小姐还只是一个女孩，年纪尚轻，却过早地衰老了。

“那是魔法药水。”她说。脸上挂着标志性的微笑，但这笑容似乎加了引号，她并不开心。

接着，她像念台词一样，叹息道：“唉，若是那可怜的尤金……”

这时，我意识到她时间有限，但我想知道她能留多久。

“你妹妹出门了？她在等你回去吗？”

“我告诉她我来给你送稿子，而且我还要顺路去送范德海姆先生和路西恩·莫菲尔德[8]先生的稿子，这样的话只跑一回就可以了。如果她急着吃晚饭的话，家里还有一些昨天剩的蔬菜汤，一份煮好的洋蓟，还有些炖大黄。”

“反正你家那条街往下走，右手边就有家小餐馆……”

罗西塔小姐摇摇头：“不，她不出门的，她不会再出门的。”她将杯中最后一点儿酒一饮而尽，然后双臂交叉着放在我的书桌上，神态坚定。她就坐在我正对面。有一瞬间，落日的余晖停滞在她身上，照着她半红半白的脸，还有她系着衣领的一枚蓝绿色的领针。我很想帮她，于是起了头：

“罗西塔，我得坦白，你昨天对我说的那些话我并不是很明白。”

“我猜到了，”她嘴里轻轻发出“嘶嘶”的声音，“一开始我还以为你在拿我开玩笑。一个像你这么博学的人……简而言之，女士，我的妹妹正在害死她的丈夫。女士，我以我母亲的名义起誓，她正在慢慢杀死他。已经过去六个月了，马上就是第七个月，那就是致命的时候。这个不幸的男人知道自己无法逃脱，而且他才刚刚从两次意外事故里恢复过来。总有些不利因素使他难以反抗，让我妹妹的计划更容易实施。”

要不是因为时间紧，而且，葡萄酒的温热无疑略微有些呛到了她，她原本能一口气说上更多。