雨月（第14/19页）

我摇了摇头，罗西塔微微耸了耸肩，好像是在责备我严重缺乏这方面的知识。外面响起了正午的钟声，于是我起身告辞。罗西塔还在沉思之中，她以一贯的礼貌送我到了门口。走廊黑黑的，在天花板上盘状灯灯光的映照下，她的身形看起来像一个憔悴的老妇。

我开口说：“罗西塔，如果你妹妹奇怪我怎么没去看她……”

“她不会觉得奇怪的，”罗西塔摇了摇头，“她正忙着做坏事呢。”

她看着我，脸上带着一种我很难相信她会表现出来的嘲讽。

“而且，你知道，现在也不是探望她的好时机。她这些天看起来可不好看，当然了，如果这种情况下她还是那么美，那可就太不公平了。”

突然，我想起迪莉娅那些奇怪的言语：“那些锋利的东西我都用得很好，像是剪刀啊，针啊……”一想到要传达坏消息，我内心竟涌起一阵兴奋。我弯下腰，把那些话在罗西塔耳边重复了一遍。她熟稔地抓住了我的上臂，然后把我拉到了街上。

“我明天晚上六点半或者七点半把打好的稿子带给你，现在快走吧，她该向我要午饭吃了。”

在离开罗西塔·巴伯雷之后，我并没有体会到想象中的那种快感。然而，在我重新考虑这个事件时，我发现它要成为轰动一时的新闻还缺少一个东西，那就是天真。天真的缺乏破坏了它激动人心的色彩，成了不过是老妇人的臆测，以及神秘草药和魔法药水堆砌的阴谋。我对建立在阴暗的仇恨之上的东西一点儿也不感兴趣，不管它讲起来有多么绘声绘色。回家之后，我把巴伯雷家的故事和“特吕福街的故事”做了对比，发现后者明显更讨人喜欢。它讲述的是巴蒂尼奥勒街区[5]的那群有名的女人的事。其中有一位用手绕着餐桌画圈，就能和去世的人交流，还能收到人们死去的孩子或丈夫的消息。她们没有问我的名字，因为当地的理发师已经做过介绍了。她们还警告我不要信任一个叫“X”的女人。事实证明那是个好建议。但在那间昏暗的房间里会面时，吸引我注意力的主要是桌布边上跟窗帘搭配的轻轻晃动的穗子，一个时常出没的年轻船员的鬼魂，虽然看不见，但他十分顽皮，会钻进橱柜里，把杯子和碟子弄得叮当作响。“唉，那家伙……”每当这时房子里矮矮胖胖的女主人就会高声叹气。

“妈妈，你总是放过他。”她的女儿，也就是那个通灵婆，这时会责备地说，“每次都这样。如果他把那个蓝色的茶杯打碎了多可惜啊。”

在降神会[6]即将结束的时候，她们会分发淡淡的温热的茶。被这些女主人款待是一件多么平静、吸引人的事啊！而且她们这群人完全活在一个不同的世界。我还发现，那位女接骨师，莱薇女士，是那么亲切。她同时承担着关照身体以及灵魂的工作，所求的报酬竟是那么微薄！她给人按摩，出现在幽深的毫无生气的门房的小屋里、毕奥街各种艺术家的住所，或是福韦特音乐大厅的更衣室。她会把希伯来文缝在香囊上，然后把香囊挂在你的脖子上，说：“你可以放心，它肯定灵验，因为这是纯洁的手做出来的。”然后她会向你展示她美丽的双手，那双手被护手霜和各种化妆品保护得非常柔软，她补充说，“如果明天没有好转，我可以替你向圣母玛利亚点一根蜡烛祈祷。我和她们很合得来。”

当然，对于那些纯洁的、流行的魔法，我并不是像巴伯雷小姐以为的那么一无所知。但是，在拜访那些收费十法郎或二十法郎一次的女巫时，我所做的就是让自己享受其中，听着那丰富但有限的音乐、那些古老的仪式的话语，把我的双手完全交给另一个人，享受那种柔滑的触感。那一瞬间得到的好处就足够了，就像挤在人群中，或是听着那种毫无重点的长篇大论。简而言之，对我来说她们就像是止痛片，而且几乎没有副作用。

然而，巴伯雷姐妹这对仇敌就像走进了一个死胡同，被邪恶的阴谋纠缠不休。在那间我从未产生过怨恨的公寓里，在我的“雨月”的映照下，一切竟然发展到这种地步了吗？

这样，我把一切都归之于我不能解释的东西，一定程度上，是这些东西造就了这一切：那些女巫，那些透过自身的虚空窥见了命运一隅的空幻生物，以及那些适度的谎言和狂热的幻想。这俩姐妹都从未伤害过我，也从未使我受到惊吓。但是她们俩，真的一点儿也不相像……

我那时已经没有什么时间吃午饭了，但我很庆幸自己选择了那家小餐馆。女老板是公认的“做得一手好菜的胖女人”。我坐在低低的天花板下，常常会见到那些自称是“朋友”的人，有时候，他们其实是情人。我隐约记得，我曾和德弗森德伯爵一起进行了一场狂欢——我们吃着牛排，喝着苹果酒，看了两小时的电影。还有费尔森，他一头金发，皮肤晒成了深红色，他会写诗，不喜欢女人。但他对众多女性来说很有吸引力。曾经有人一看见他就大声惊呼：“啊，可惜了这个尤物！”他博学且有些偏执，是个急脾气的人。在他夸张的华丽外表下，掩藏着一颗腼腆的心。当我们吃完离开的时候，古斯塔夫·泰利[7]才刚刚来吃晚饭，那时已经过了饭点。但这位《作品》杂志的创立者除了像水牛一样瞪着我之外就没有跟我打过招呼，他不断陷入争论的愤怒中，总是想象有人迫害他。他体态圆润，脚步却很轻快，像一朵庞大的云朵被狂风吹了进来。不知道是不是我弄错了，那天晚上，无论我遇到什么人，一旦被我认出来，很快就会莫名其妙地离开或者消失不见。我最后见到的是一个站在街角注视着来往行人的妓女，那儿离我住的地方只有一百来步远。我跟她说了几句话，还逗弄了会儿陪着她的流浪猫。一轮巨大的黄黄的六月的月亮挂在空中，温柔的月光照亮了我回家的路。那个女人正站在她短短的影子里，和那只叫咪咪的猫说话。她只对天气感兴趣，至少，从她少言寡语的样子我可以这么推测。六个月以来，她一直穿着那件不成形的大衣，头上戴着顶钟形礼帽，上面装饰着一点儿军队样式的羽毛。帽子遮住了她的半张脸。