雨月（第10/19页）

“迪莉娅，你丈夫给你写过信吗？”

这次，这个一向沉默寡言的年轻女孩不屑地扫了我一眼。不管她会不会回答，我又接着问了一些没有分寸的问题。我早就习惯了不理睬她对我的鄙视，我又重复了一遍：“没错，我就是在问你，你丈夫有没有给你写过信。”

我的问题引起了罗西塔的注意，她穿过卧室而来，随即停下，好像在等她妹妹的回答。

后来迪莉娅说：“没有，他没给我写过信。他不给我写信，没什么大不了的，我们俩没什么可说的。”

听到这话，罗西塔嘴巴微张，眼神中满是震惊。她快速地走开，离开前，我察觉到她举起手，捂住自己的脸。我很好奇她为什么那么惊讶，过了一会儿，这股好奇劲儿就又不见了。老实说，回到这个有着我既痛苦又精彩的历史的地方，我很惊讶地看到迪莉娅躺在床上（是迪莉娅而不是我），她一会儿穿拖鞋，一会儿脱掉拖鞋，而我坐着很不舒服，于是起身走走，把一张桌子往窗户边挪了挪，就像我碰到了他那样，来测量以前那个黑黢黢的橱柜所在的空间。

“迪莉娅，是你选的这个墙纸吗？”

“当然不是我选的。我更喜欢印花的墙纸，像起居室的墙纸那样。”

“哪个起居室？”

“就是那间大屋子。”

“哦，是这样的，那算不上起居室，你又没有住在那儿。我更喜欢叫它工作间，因为你姐姐在那儿办公。”

白天的时间变长了，光线也十分充足，我看清了迪莉娅眼睛的颜色——大大的瞳孔外有一圈深灰绿色，她皮肤白皙，像个南方女人一样从头到脚都很白。她看我的眼神总是带有深深的怀疑。

“我姐姐要是选择在起居室工作，也没什么大不了的。”

我反诘道：“重点是她有工作要做，不是吗？”

她猛地一踢，拖鞋飞出去老远，激动地辩解道：

“我也在工作，只是没有人看到我在忙什么，我也很累，啊，我也很累，这里，这里……”

她用手抚着前额，摁着太阳穴。我轻蔑地瞧了眼这个懒女人的手——一双纤纤玉手，手指细长，手掌肉嘟嘟的。我耸了耸肩：

“还真是好工作，守着自己的念头！你应该为你自己感到羞愧，迪莉娅。”

她一下子恼羞成怒，瞬间成了没有自控力和教养的野丫头。

她大嚷道：“我并不只是在空想，我有我工作的方式，所有的工作都在我的大脑里。”

“你在写小说吗？”

迪莉娅却没有意识到我在嘲讽她，她有点儿沾沾自喜，冷静了下来：

“啊，对，怎么说呢……它有点儿像小说，但是比小说更精彩。”

“孩子，你说的比小说更精彩的东西，是什么？”

我叫她孩子，因为她受了刺激后就像孩子那样怒不可遏，一发而不可收。她听了我的话败下阵来，向我投来愤怒的一瞥，气冲冲地耸了耸肩。

“这我可不能告诉你。”她傲慢地说道。

她走回去，从圆锥形报纸包装纸中拿了些樱桃，用手指夹住樱桃核，扔向开着的窗户。罗西塔经过她的卧室，叱责了她一句，她手头忙着事情因而没有停下来。

“迪莉娅，你不该把樱桃核丢到大街上。”

我究竟在那片荒漠中干什么？一天，我带了些好吃的樱桃去。又有一天，我带了满是修改痕迹的手稿去找罗西塔，我说：“等一下，我可以借用桌子的一角来改一下这页文字吗？我在哪儿改文章都行。就在那边吧。好的，我坐在那儿可以看得很清楚。对，我自己带了钢笔。”

我靠在摇摇晃晃只有一条腿的桌子上，光线从左边的独窗照进来，迪莉娅则站在右边观察着我。令我吃惊的是，她正拿着针忙活着为包包和花边镶上时下最流行的珠宝。

“迪莉娅，你真有天赋。”

“算不上什么天赋，这是职业。”迪莉娅用一种让人恶心的语气说。

我想，她并没有因为在我眼皮底下做消磨时间的活儿而感到不满。她像盲人一样熟练地操作手中的工具——针、镊子、五彩珠子、帆布网，但她仍半躺在床上的一个角落，隔壁房间传来打字机断断续续的嗒嗒声，换行时托架上的字车滑动的声音以及水晶铃的声音。我究竟在那片荒漠中做什么呢？这不是一片荒漠。我放弃了我那三间温暖舒适的小屋、我的书、我喷洒的香水，以及我的台灯。单靠这些台灯、香水、一读再读的文章，生活也无法继续下去。我有了许多朋友和伴侣，安妮·德·佩恩就抵得上那一切。但正如精美筵席并不能阻止你想要吃干腊肠，彼此信赖的美好友谊并不能阻止你去认识不靠谱的新朋友。

和罗西塔、迪莉娅姐妹相处时，我没有随便交心的危险。那段尘封的往事一直萦绕在我心中，它和我一起爬上熟悉的楼梯，悄悄地坐在迪莉娅的身边，按照原来的样子重新摆放家具，复原“雨月”的颜色，把我曾经用来自残的武器磨得雪亮。