6（第2/6页）

“你还是喜欢使用这种虚无缥缈的形容。”我笑了出来。

她瞪了我一眼，我立刻止住笑。

“以前你就会否定自己，”我说，“不过如果拿现在跟以前比，确实现在的病情比较严重。”

“是吗？”

“因为你是地球。现在地球大气层的二氧化碳浓度比较高，所以暖化比较严重。”

“你还是喜欢讲地球科学。”

“你依然是光滑而圆的地球，我也还是航天员。”我说。

“还是吗？”

“嗯。”我点点头，“在我眼里是。”

“你眼睛还是有问题。”

“在我心里也是。”

她终于露出微笑，然后迈步向前。我继续跟她并肩走着。

“已经下交流道很久了，该回到高速公路上了。”我说。

“什么？”

“你还没告诉我，为什么你最喜欢雨天。”

“我不是喜欢雨天，”她说，“我只是喜欢下雨的时候。”

“差别在哪儿？”我有些疑惑。

“你记不记得以前有次在校园中散步时，突然下起雨？”

“我记得。那时我们赶紧躲进机械系馆避雨。”

“你记错人了。”

“不要挑战我对你的记忆。因为那些记忆都非常精准地放在脑子里，甚至是心里。像完美的艺术品一样，不会有一丝偏差或失误。”

“五朵粉红玫瑰变成三朵红玫瑰。”她哼了一声，“还好意思说？”

“那只是例外。”我干笑两声。

“我们是躲在电机系馆。”她说，“这也是例外？”

“对，只是例外而已。”我说，“而且机械插电就是电机，拔了插头就是机械，两者差不多。”

“你真的很敢说。”

“你不敢听？”

“对。”

“噢。然后呢？”

“没有然后。”她说，“我们原本该道别，但被雨困住，只好在电机系馆多待了半个小时。”

“所以呢？”

“所以什么？”

“你不是要告诉我，喜欢雨天跟喜欢下雨的时候，两者的差别吗？”

“以前我们在一起时，如果到了该道别的时候，我总是期待可以突然发生什么，让我们不用急着道别。”她说。

“其实你不要急着道别就好。”

“我很任性又固执，即使心里再怎么想多留一会儿，也会强迫自己一定要道别。我无法克服自己的这种个性，只能期待突然发生什么，让我不得不留下。”

“嗯。”我点点头，表示理解。

“那场突如其来的雨，让我们多相处了半个小时。”她说，“虽然只有半个小时，但我很开心也很满足，到现在还能感受到那股兴奋劲儿。”

“可是那时你说：想走却走不了。听起来你应该很闷。”

“我有语言表达障碍。”

“这哪是语言表达障碍？这叫心机重。”

“神经病。”她瞪了我一眼，“重逢那晚就告诉你了，我很不擅长用语言表达喜悦，而且心里感受愈汹涌，说出的话愈淡然。”

“噢。”

“你只会说‘噢’。”她又瞪我一眼，“从那次起，我就喜爱下雨的时候。只要我们在一起，到了该道别时，我总是期待下雨。”

“我还是觉得雨天跟下雨，好像差不多。”我说。

“雨天，是一种状态。而下雨，是一种征兆，仿佛老天要我们留下，不要急着走，所以它用下雨来暗示。”

她抬头看一眼夜空，还是没下雨。

“隐约雷鸣，阴霾天空。但盼风雨来，能留你在此。”她说。

我愣了一下，随即回答：

“隐约雷鸣，阴霾天空。即使天无雨，我亦留此地。”

“你也看了那部动画电影？”她问。

“去年看的。”我说。

“我也是。看来即使我们都没联络，还是会做相同的事。”

“嗯。”

“那些句子就是我的心情。”她又抬头看一眼夜空。

“我的心情也是。”

“那年出国，我很希望突然下雨。我心想如果老天突然下雨，那就是它要我留下，不要离开。”

“如果突然下雨，你真的不走？”

“一定不走。”她的眼神很坚定，“往机场的路上、进机场check in、等候登机，到进了飞机、关上舱门那一刻，我一直期待下雨。”

“最后还是没下雨吧？”我叹口气。

“有。”

“那你还走？”

“是我眼里下个不停。”

十几年前最后一次见到她后，没多久她就出国了。

到底多久后出国？时间点我不清楚，因为是辗转得知。

什么时候回来？我就完全不知道了。

我一直把她出国的时间点，当作她松开拔河的手的瞬间。

现在才知道，她曾经期待老天给她一个不松开手的理由，

也知道她因为松开手而眼里不停地下着雨。