两极（第5/11页）

与他所担心的相反，她并没有想要跟着他进去。穿好衣服回来，他发现她坐在地板上，握着一张纸。“我们必须把圆圈合拢，”她说，“我们需要其他人。”

“什么其他人？”他断定她是疲劳过度，她太用功了：她眼睛周围有深红色的斑点，脸上其余的地方则是一片惨绿。

“我来给你画张示意图，”她说。可她却坐在地板上，用铅笔的笔尖戳着那张纸。“我希望想出我自己的体系，”她哀伤地说，“可他们不让。”一滴眼泪从她的脸颊滑落。

“或许你需要和什么人谈一谈，”莫里森说道，有点过于漫不经心。

她抬起头。“但我正在跟你谈啊。哦，”她说，恢复成一本正经的声音，“你指的是心理医生。我之前看过一个。他说我神智完全正常，而且是个天才。他检查了我的头：他说我大脑里面的纹路和尤里乌斯·恺撒[8]的一样，只不过他的是军事头脑，我的是创新。”她又开始用铅笔戳了起来。

“我给你做个花生酱三明治吧。”莫里森开口，说出了当时他自己唯一渴望的东西。直到几个月后他回忆起这件事情时才反应过来，当时他倒没想到问问自己，怎么可能有人知道尤里乌斯·恺撒大脑里面的纹路。彼时，他正在思索，也许露易斯实际上并不是天才。他感到很无助，因为自己无力回答；她会觉得他和其他人一样愚鲁，不管那些人是谁。

一开始她不愿意让他进厨房：她知道电话就放在那里。可他保证了不会去用。等到他再走出来，捧着一片面包，上面费劲地涂好了冰冷的花生酱，她正蜷在他的大衣里，在壁炉跟前睡着了。他轻轻地把面包放到她的身边，如同在树桩上为看不见的小动物留下面包屑一样。随后他又改变了主意，把面包拿了回来，蹑手蹑脚地带到厨房里，自己吃了下去。他点起炉灶，打开炉门，裹在从卧室拿来的毯子里读起了马维尔[9]。

她睡了将近三个钟头；他没听见她起来。她出现在厨房的门口，看上去气色好了很多，虽然她的口唇和双眼周围仍然泛着一丝略带青灰的苍白。

“这一觉正是我需要的，”她用原先那种干脆的语气说，“现在我得走了；我有很多事情要做。”莫里森把脚从炉子里放了下来，送她到门口。

“不要摔跤啊，”他快活地在她身后喊着，她正沿着陡直的木楼梯往下走，双脚藏在大衣的围边下面。楼梯上结了冰，他没有好好把它们清理掉。房东太太很担心有人会在楼梯上滑倒，让她吃官司。

在楼梯底下，露易斯转过身对他挥手。冻雾让空气渐渐变得厚重，结成了冰的水珠悬在半空；别人以前告诉过他，要是你在其中策马而过，冰棱会刺穿马肺，马会失血而死。不过，他们一直等到某天早晨才告诉他，那天他发动不了汽车，冒着冻雾一路小跑到大学里，在咖啡间大声抱怨胸口剧痛。

他目送着她消失在房屋一角。接着他回到客厅里，感觉如同夺回失去的领地。她的铅笔，连同她用过的那张纸——布满黑点和划痕，一份未得破译的密码，依然放在壁炉旁边。他动手去把那张纸揉成一团，转而又小心折好，把它放到了壁炉架上，他那些没回过的信都收在那里。之后他在房间里来回踱步，明知有工作在等着自己，但又觉得无所事事。

半小时后她又回来了；他发现自己正在盼着她来。她面容忧伤，所有的线条都朝下，仿佛正有一只只小手在拉着下巴上的皮肤。

“喂，你一定得出来，”她说，乞求着，“你一定得出来不可，雾太大了。”

“你为什么不进来呢？”莫里森问。这样应付起来要容易一些。说不定她是吃了什么东西，如果只是如此而已，他等着药效过去就可以了。他自己一直很小心；这是个小地方，本地的毒贩很可能就是他的学生之一；而且他也不想让自己的大脑退化成燕麦糊。

“不行，”她回答，“我再也不能跨过这扇门了。这是不对的。你一定得出来。”她的表情变得狡黠，好像在盘算着什么。“出来走走对你有好处。”她说得合情合理。

她是对的，他锻炼得不够。他套上厚重的靴子，又去找外套。

他们的脚下嘎吱作响，沿着街道连走带滑，露易斯飘然自喜，洋洋得意；她走在他身前一点，俨然下定决心要保持领先。冻雾将两人包围住了，闷住他们的声音，雾气渐渐结晶，如同云杉针叶，长在电话线上，也长在屈指可数的树枝上，那些树木不免被他看作是营养不良，然而他猜想，对于当地人来说，它们必定代表树木的正常大小。他小心地不让呼吸太过深长。一群蜡嘴雀[10]在前方忽高忽低，婉转而啼，啄着花楸[11]树上最后的几颗红莓。