1874年10月28日（第2/5页）

最后说这话的是埃伦·鲍尔，用她的话说，她是因为让男孩女孩在自己的招待所里亲热而不幸入狱的。自天气转凉，我就惦记着她。她看上去瘦了，微微发抖，但没我担心的那么严重。我让杰尔夫太太锁好门，与她谈了半个小时。末了，我握住她的手说，能看到她精神很好，也很健康，我觉得非常欣慰。

听我这么说，她变得贼头贼脑。她说：“您可不要说出去啊，小姐，千万不能告诉哈克斯比小姐或里德利小姐。抱歉我加这么一句，我知道您不会乱说的。其实，我身体好多亏了看守杰尔夫太太。她给我她自己盆里的肉吃，还给我了一块红色法兰绒布，让我晚上睡觉时系在脖子上御寒。天气特别冷的时候，她还会亲手给我一点涂的东西，帮我涂在这里……”她指了指胸口和肩膀，“所以我身体还好。她对我就像亲闺女一样贴心，事实上，她管我叫‘母亲’。她说：‘你快要出狱了，我们得把你照顾好，好让你适应外头的生活。’”

她眼睛里闪烁着熠熠的光芒。说完，她拿出一块粗糙的蓝色手绢，捂了一会儿脸。我说，我很高兴这儿至少有杰尔夫太太关心她。

“她对每个人都很好，她是监狱里心肠最好的看守了，”她摇摇头，“可怜的女士！她来这儿时间不长，还不熟悉米尔班克的做法。”

我有些惊讶。杰尔夫太太一副饱经风霜的样子，我还真想象不出她在不久之前，还有一段在监狱以外的生活。鲍尔点点头，是啊，杰尔夫太太来这儿其实还不到一年。她觉得，像杰尔夫太太这样的女士就不应该来米尔班克监狱，她还从没看到过哪个看守，比杰尔夫太太还要不适合监狱工作的呢！

仿佛是这通感叹把杰尔夫太太招来了。我们听到走廊里传来脚步声，抬头见她本人正经过鲍尔的牢门。她见我们都看向她，便放慢脚步，朝我们微微一笑。

鲍尔脸红了，说：“您正好抓着我向普赖尔小姐说您的好心肠呢，杰尔夫太太，希望您不要介意。”

看守的笑容当即僵住了。她按着胸口，有点紧张地回头看了看走廊。我想她是害怕里德利小姐在附近吧。我没有提法兰绒布，也没有提额外的伙食，只是向鲍尔点了点头，示意看守开门。杰尔夫太太开了门，但还是不敢直视我，不敢回应我的笑容。最后，为了让她放松一些，我说我不知道原来她最近才来的米尔班克。我问，她之前的工作是在哪儿呢？

她花了点时间整理腰间的钥匙串，把袖子上的石灰粉拍掉，向我行了个屈膝礼。她说，她之前一直是一位女士的女仆，女士后来移居海外，她又无意另找一户人家。

我们在走廊里边走边聊。我问，她觉得这份工作适合她吗？她说，要是现在得离开米尔班克，她会感到非常遗憾。我问：“您不觉得这些职责非常苛刻吗？那么长的工作时间，您不介意吗？您的家人呢？您工作那么辛苦，他们也会有怨言的吧？”

她说，这儿的女看守都是孤家寡人，没有丈夫，有的是老小姐，有的则是像她这样的寡妇。她说：“你不能结婚了，还来做监狱的看守。”她说有孩子的看守，必须把孩子托管给其他当母亲的人。她自己膝下无子。说这话时，她一直低着头。我说，也许从这个角度讲，她可以把这份工作做得很好。她管辖的牢房区有上百名女囚，像婴孩一样手无缚鸡之力，她们都指望着她的关心和指导，她一定能成为她们的好母亲的。

终于，她正视我了，在帽檐投下的阴影里，她的眼睛写满了黯淡和愁苦。她说：“我希望我能做到，小姐。”她又拍了拍袖口的灰尘。她的手和我一样，很大，因为劳作或是失去的东西，变得瘦削而棱角分明。

我不想再追问什么，于是折返去了女囚区。我见了玛丽·安·库克和制造假币的阿格尼丝·纳什，最后，同往常一样，见了塞利娜。

之前去第二段走廊时，我经过了她囚室的门口。不过我还是习惯把拜访她的部分放到最后，正如我习惯把关于她的部分写在日记的最后。我经过她的门口时，总是背过身，面朝墙壁不去看她。我想这是一种迷信吧。我想到了探监室，仿佛现在我们见面时也会有一个沙漏在计时。我不希望在计时开始之前，让一粒盐滑落下去。哪怕是与杰尔夫太太一起站在她的门前时，我也不去看她。只有当看守转动钥匙、整好腰带与钥匙圈、锁门离开后，我才抬头看她。当我真的看向她时，我发现，自己再也无法心平气和地凝视她身上的任何一处了。她帽檐下露出的发丝，曾几何时多么俊俏啊，现在却如此枯槁。我看着她的脖颈，那儿本来系着天鹅绒颈圈。她的手腕，曾被绳子紧紧捆住。她有些歪的小嘴，曾吐露不属于自己的声音。那段古怪的生涯留下的所有痕迹，似乎空悬在她可怜苍白的身体上，模糊了她的身体，宛如圣痕的印记49。但是她并没有变，是我变了。新的信息隐秘地、难以察觉地影响了我，像是一滴酒落于寡淡的水，或是酵母分散于面团中。