1874年10月28日

去米尔班克。距离上次来只有一周的时间，但可能因为季节变化，这里整个感觉都不一样了。监狱似乎从未如此昏暗与凄凉，塔楼似乎更加高耸宽阔，窗户却更加逼仄，这里的气味也和上次不同。监狱底层散发着雾气、烟灰、蓑衣草的气味，污物桶的恶臭在囚室里弥散不去，还有长久没有梳洗的打着结的头发、没有沐浴的身体、没有洗漱的口腔淤积的气味，混杂了瓦斯、铁锈与疾病的味道。转角处庞大的黑色供暖设备使走廊更加闭塞、不通风。但囚室依然寒冷如初，墙壁因为水汽变得十分潮湿，墙上的石灰泛起黏稠的泡沫，在囚服上抹上白色的带状印记。牢房里咳嗽声此起彼伏，女囚们愁眉苦脸，止不住地打战。

监狱内还多了一种我不曾见过的黑影。四点的时候就会点灯，狭窄的高窗外，天空已是漆黑一片。煤气灯的光落在沙石地上，影影绰绰。囚室光线昏暗，里面的女人像妖精一样弓着背，或是埋头做针线活，或是拨弄椰子壳的粗纤维，牢房更显悚然和古旧。看守似乎也被黑影附身，她们的脚步比之前要轻，煤气灯下，手和脸泛着昏黄，制服外罩着袍子，像把阴影披在了身上。

今天，她们把我带到探监室，女囚在这里见朋友、丈夫、孩子。这是监狱里我见过的房间里最凄凉的一间了。她们管这叫房间，但其实更像是给牛搭的棚屋：长长的走道两旁，各有一排狭窄的小隔间。看守会把要见访客的女囚带到隔间里，而女囚头上悬着一个沙漏，给探监计时。囚犯面前是一个装着栅栏的孔，在她们的正对面，即走道另一边，开着另一个孔，没有栅栏，只有一层网格，访客就站在那里。他们头顶也有一个小型沙漏，与另一个一起提醒他们探访时限。

隔间之间的走道大约七英尺宽，一个看守会一直在此地巡逻，确保他们之间不传递物品。囚犯与访客若想听见对方，则必须提高嗓门，所以这里可能会非常嘈杂。有时候，女囚与朋友说话必须喊出声，说话内容周围人听得一清二楚。沙漏定时十五分钟，结束后访客必须离开，女囚也必须回到囚室。

通过这种方式，米尔班克的囚犯一年之中，可以见四次亲友。

“他们不可以离得近一些吗？”我问陪我参观的看守，我们正走在隔间所在的走道上，“女囚连拥抱丈夫也不可以吗？抱一抱孩子也不可以吗？”

今天为我带路的不是里德利小姐，而是个年轻一些的金发看守，叫戈弗雷。她摇了摇头，“得照着规定来。”这句话我在这里听了多少遍了？“得照着规定来。我知道，这些规定在您看来有些不近人情，普赖尔小姐。但是一旦我们让囚犯和访客待在一块儿，她们就会把各式各样的东西带进监狱，钥匙啦，烟草啦……他们甚至会让襁褓里的婴儿在和母亲亲吻的时候，把刀片传给她们。”

我打量着这些囚犯。只见她们透过巡逻的看守投下的阴影，望着对面的亲友。她们并不像希望在拥抱时把刀具或钥匙偷偷带进来的样子，她们看上去比我之前见到她们时还要凄苦。一个脸颊上带着道像是剃刀留下的伤疤的女囚把脸紧紧贴在栅栏上，希望听清丈夫在讲什么。丈夫问她还好吗，她答：“她们让我怎么好我就怎么好，约翰……就是说，不怎么样……”另一个囚犯是杰尔夫太太牢房区的劳拉·赛克斯，就是她求看守帮她向哈克斯比小姐求情的。她的母亲来看望她，这个看上去很邋遢的老妇人只顾缩在铁丝网后面啜泣。赛克斯说：“哦，妈，这可不行。和我讲讲你知道的情况啊，你和克洛斯先生谈了没有？”但是母亲听到女儿的声音，看到面前经过的看守，颤抖得更厉害了。赛克斯喊，唉！一半时间过去了！母亲把时间都哭光了！“下次，你一定得叫帕特里克来。为什么帕特里克没来？我可不要你来对着我哭……”

戈弗雷小姐见我看着她们，点点头说：“对女囚来说这确实怪难受的。有的还真承受不了。她们一心盼着亲友来，盼星星盼月亮，结果真让家人朋友来时，她们反倒无力承受了，最后还让对方不要再来了。”

我们往牢房区走去。我问，有没有女囚从未有人来探望过？她点点头，“是有一些从没有人来看望过。我猜她们没有朋友，家人也不在了。她们到了这里，就好像被遗忘了。真不知道她们出去后能做什么。柯林斯、伯恩斯、詹宁斯都是这样的，还有……”她努力地转动一把难开的门锁，“我记得还有五区的道斯。”

我早猜到会提到她。

我没有再问什么问题。她把我带去杰尔夫太太那儿。我像往常一样去见女囚。因为刚目睹了探监室的情形，一开始我觉得有些不自在。我心想，我与她们非亲非故，却可以想什么时候见她们就什么时候见，她们也必须和我说话，这真是耸人听闻。当然了，她们也可以保持沉默，我不能忘了这点。她们对我的到来还是心存感激的，也愿意和我聊聊近况。如我之前所说，很多人最近身体都不好。监狱墙高窗厚，但她们可能还是感觉到了季节的变换，加之身体欠佳，谈话里，她们频频提到“时间”，以及何时可以刑满释放，“今天距离我出狱还有十七个月！”“普赖尔小姐，我还有一年零一个星期！”“三个月，小姐，我还有三个月。您怎么看？”