1874年10月15日（第4/6页）

“你有家人吗？”

她说她有个小姨，过世了，现在时不时会以“幽灵”之身来看她。

我问：“你就没有活着的朋友了吗？”

她冷冷地反问，要是我在这里，会有多少朋友来看我？她以前生活的地方并不富丽堂皇，但也并非像这里许多囚犯一样，被“小偷和恶霸”所包围。况且，她“不希望被人看到自己在这样一个地方”。她与幽灵更亲，他们不会对她指手画脚，而其他人，只会嘲笑她的“落魄”。

这番话似乎是字斟句酌的。听罢，我不情愿地想起她牢门外搪瓷板上写的罪名：欺诈行骗 人身伤害。我说，其他我探访的女囚都愿意聊聊她们的罪行……她立刻说：“您要我说我的罪。行啊，有什么要藏着掖着的呢？但问题是，我根本没有罪！不过是……”

不过什么？

她摇摇头，“不过是一个傻姑娘，被幽灵吓坏了，这姑娘又把一位女士吓坏了，女士死了。都怪罪于我。就是这样。”

这些我已从克雷文小姐那儿听说过。我问，为什么姑娘会被吓到？她犹豫了下答道，因为幽灵“不听话”——她用的就是这个词。幽灵不听话，而女士“布林克太太”看到了这一切，受到了惊吓。“我不知道她心脏不好。她晕了过去，后来就去世了。她是我的朋友。但整个审讯过程中，没有人考虑到这点。他们只是拼命去找理由，找他们能理解的理由。姑娘的母亲在法庭上说，女儿和可怜的布林克太太都受到了伤害。所有过错都归咎到我头上。”

“其实都是那个不听话的幽灵干的？”

“对，”她说，但哪个法官，哪个陪审团成员会相信她啊！除非整个陪审团都是通灵人组成的，天知道她多希望那样啊！“他们只是说，不可能有幽灵，因为幽灵不存在，”讲到这里，她的脸沉了下来，“最后，他们判我欺诈和人身伤害。”

我问，那么那个被袭击的姑娘说了什么吗？她答，那个姑娘确实感到了幽灵的存在，但整个人都神志不清。“她母亲有钱，请的律师巧舌如簧。我的不行，但请他还是花光了我所有积蓄——我靠着帮助别人赚的所有积蓄，一下子，全没了！”

但要是姑娘看见了幽灵……？

“她无法看见他，只能感觉到他。他们说，她感到的那双手只有可能是我的……”

我记得她纤细的双手紧紧地合十，一只手抚摸着另一只手粗糙发红的关节。我问，没有别的朋友替她做证吗？她嘴角翘起，说她过去有很多的朋友，他们管她叫“殉道者”，但也只是在一开始罢了。她遗憾地发现，那些人其实嫉妒心重。“即便在通灵人的圈子里，”也有那么些人希望看见她跌落到谷底。其他的则是因为害怕不敢多言。最后，当她被判有罪时，没有人为她请愿……

她看上去特别凄惨、脆弱无助、涉世未深。我说：“你坚持说是幽灵的错？”她点点头。我笑说，“那多不公平啊。你到这里受苦受累，他却跑了。”

噢，她说，我这么想“彼得·奎克”就不对了！她的目光越过我，朝杰尔夫太太上了锁的铁门望去。“他们的世界自有一套惩罚办法，”她说，“彼得现在待的地方与这里一样暗无天日。他和我一样，也在等待，等待服刑期满，重获自由。”

这些是她的原话。写下来感觉奇怪，听她说时却没有违和感。她站在那儿，沉重但认真地娓娓道来，对我的提问一一答来，逻辑清楚、条理清晰。然而，即使这样，听她熟络地谈“彼得”或“彼得·奎克”，我还是抑制不住笑容。我们先前站得很近，现在我往旁边挪了一步。她似乎看穿了我的心思，“您觉得我傻，或在装模作样。您和他们一样，觉得我不过是个精明的小演员罢了……”“不，”我立刻说，“不，我没这么想。”不管是现在还是以前，哪怕是和她说话的那会儿，我都不曾有这样的想法——当然也不是完全没想过。我摇摇头说，只是因为我习惯思考的都是些平常的东西，与她说的很不一样，我“对一些令人惊叹的事物的认识非常有限”。

她难以察觉地笑了。她说，她知道太多令人惊叹的事物，“他们把我送到这里，作为对我的奖励……”

她说话时做了个微小的手势，似乎在形容这坚硬苍白的监狱和她在其中受的苦。

“这里的日子确实很不好过。”过了会儿，我说。

她点点头，“您觉得通灵术是我想象出来的。不过，现在您到了这儿，您可曾想过，连米尔班克都是真实的，还有什么可能不是真实的吗？”

我看了看空无一物的白墙、折叠的吊床、停着一只苍蝇的便盆。我说，我不知道。监狱是实实在在的，但这并不能令通灵术变得更加真实。对于监狱，我至少可以看，可以听，可以闻。她说的幽灵，即便是真实的，对我也意味不了什么。我无法与他们交谈，也不知道如何与他们交谈。