1874年10月15日（第5/6页）

她说，只要我想，我就可以谈论他们。谈论他们，可以“给予他们力量”。她还建议我去倾听他们。“普赖尔小姐，您可能会听到他们谈论您。”

我笑了。谈论我？噢，我说，要是玛格丽特·普赖尔都成了天堂的谈资，那天堂这日子该有多无聊！

她点点头，侧着脑袋。我之前就已经注意到，她的心情、声调或姿势的改变总是非常细微，她不会像演员在满是黑压压的人群的剧院里那样动作夸张，她的变化像一首静谧的曲子，微妙地改变着旋律。

我还在接着之前的话继续时，她出现了这种变化。她变得充满耐心，展露睿智的神情。她柔声而平静地说：“您为什么要这么说呢？您很清楚您和有的幽灵关系亲密。您知道的，有那么个幽灵——他现在就和我们在一起，他距离您比我距离您还要近。普赖尔小姐，对他而言，您比谁都亲。”

我双目圆睁，喘不过气。这和听她谈论幽灵的礼物和花朵完全不同。她像是往我脸上泼了水，或是拧了我一下。我傻乎乎地想起了博伊德，她说在阁楼的楼梯上听到过爸爸的脚步声。我问：“你怎么知道他的？”她没说话。我说，“你看了我的黑外套，猜的……”

“您很聪明。”她说，但她就与聪明无关。她必须做自己，就像她必须呼吸、做梦、吞食一样。哪怕在那儿，哪怕在米尔班克，她也必须做自己！“不过您知道吗，”她说，“那种感觉很奇怪，像是变成了一块海绵，或是……那种不想被发现，根据环境改变肤色的生物，叫什么来着？”我没作声。她继续说，“我曾认为，我就是那样一个生物。有时，会有人带着病体上门，同他们坐在一起，我也会变得不舒服。一个孕妇曾来找过我，我在自己的体内感觉到了她的孩子。还有一次，一位男士来，说想和儿子的幽灵说说话。当那可怜的男孩来时，我觉得呼吸被抽走了，头颅被压迫得好像要炸了似的！后来才知道这个男孩死于大楼倒塌。您瞧，我会感受到他最后的知觉。”

她把手放在胸前，走近我。她说：“普赖尔小姐，您来的时候，我感到了您的悲伤。我感到您的悲伤就像黑暗一样，就在这儿。那是怎样的痛苦啊！我开始以为这黑暗已经吞噬了您，您像一只挖去蛋黄的鸡蛋，被完全掏空了。您自己想必也这么想。但是，您的心其实并不是空洞的。您还是满满的，不过是紧锁了心门，像一个盒子上了锁。您这儿藏了什么，非得锁起来不可？”她叩了叩自己的胸口。而后，她抬起另一只手，轻轻触碰了我胸口那个她之前叩击自己胸口的地方……

我颤抖了一下，仿佛她的手带着电流。她睁大眼，浅浅一笑。她发现——不过是最纯粹的巧合，最纯粹、最古怪的巧合——她发现我的衣服下藏着挂坠盒。她的指尖抚触着盒子的轮廓，我觉得链子拉紧了。这个动作如此亲密、如此具有暗示意味，我这会儿写下来，还仿佛觉得她沿着项链一路触摸到我的脖颈，手伸到衣领下，解开了项链的搭扣……她没有这么做，她的手停在我胸口，只是轻轻地按压着。她一动不动地站着，歪着头，仿佛在倾听金盒背后的心脏跳动。

然后她的表情又发生了奇妙的变化，她低语：“他在说，她把她在乎的挂在了脖子上，不肯放手。告诉她，她得把它搁到一边。”她点点头，“他在微笑。他聪明吗？像您吗？他很聪明！不过现在他又学到了许多新的——噢！他多希望您能和他一起啊，这样您也能学这些知识了！他在做什么呢？”她的脸色又变了，“他在摇头，在哭，他说，不是以那种方式！噢！佩吉36，不是以那种方式！你我会团聚，会的——但不是像那样！”

我发现我写下这些的时候依然在发抖。那会儿，她嘴里念念有词，手放在我胸前，表情那么古怪，我抖得比现在更厉害。我厉声说：“够了！”拉开她的手，走到旁边。我可能撞上了铁门，它吱吱作响。我把手放在她的手刚才按压的地方，“够了！”我重复道，“你在胡言乱语！”她的脸变得苍白，看我时表情里多了一丝恐惧，好像她什么都看见了——那些眼泪、那些尖叫、阿什医生和母亲、苦涩的吗啡、导管压迫导致的舌头肿大。我来见她，想的只有她，她却把我孱弱的自己扔到我跟前。她看着我，眼里竟有怜悯！

我受不了她的目光。我转过身，脸贴着栅栏，尖叫着喊杰尔夫太太来。

杰尔夫太太好像就在附近似的立刻出现了，一声不响地放我出来。开门时，她朝我身后投去锐利、忧心的一瞥，她可能听出了我声音的古怪。我来到走廊上，门重新上锁。道斯拿起一团羊毛，双手机械地穿梭其中。她抬头看我，眼神似乎依旧写满洞察。我希望我能说什么，说些平常的话。但是我非常害怕她会再次开口——会说起爸爸，为他，或作为他说话，我怕她说起他的悲伤、愤怒，或他的耻辱。