第十五章 天地扁舟（第5/9页）

从窗格子透进来的光线柔和地洒在安期的身上，给他镀上一层薄薄的金边，美轮美奂的五官，精致得不似在人间。

自上次表白之后，安期并未旧话重提。我明白他的体贴，是想让我平静安稳，心理不生负担——的确，我刚自一场无望的爱情里出来，即使有勇气再次相信人，也得恢复了心力和胆量才行。

安期很有艺术天赋，小小的茶社，被他修缮得好像旧时江南的员外府：三明一暗的屋子，向南窗下栽着芭蕉与梨花。阳光明媚的午后，院中掠过无声的杨花，羁绊在青砖地上，轻浅得连影子都没有。内堂置着一具古琴，衬苫的雪白丝缎，有不易察觉的弹墨莲青。

我头天答应了再去看他，因为这是他母亲的忌日，意义格外不一样。

但是我还是去晚了，工作积压得太多，处理完毕已经日落西山。我飞快赶奔店里——安期今天没有开张，屋内的灯黑着，静悄悄没有一丝人声。我轻轻拉开门闩，正准备扬声呼唤，耳边忽听得悠扬的萧声，那萧声如行云流水，缠绵悱恻，让人闻之动容。再凝神细听时，声音却弱了。我只好循着乐曲一路走去，直到后院，躬身穿过月洞门，猛抬头，正看见得森森翠竹的白墙下，安期持萧如玉树临风。他的脸颊被霞光映染，更像精雕细凿的大理石像——太美的事物，言语无法形容，我能做的只是安静欣赏。

此时突然一阵风过，吹得竹叶漱漱如雨，不知怎的倒惊起一只雀子，“唧”一声扑着翅飞过墙头。我的目光顺着鸟儿，举头看到了天色——西斜日影里，一丝云彩也无，反衬得碧空湛蓝，仿佛一汪深潭静水，立即让人溺毙其中。

“湘裙来了多久？”安期放下乐器，含笑望着我。

我不回答他这个问题，反而顽皮地一笑，“若有人没见过神仙，我便让他来看看安期！”

安期对我宠溺地一笑，收起了洞箫，“还没吃饭吧？我做了点素斋，不如一起吃点。”

在这安静的黄昏里，安期又同我说起他的母亲：他最后一次得知母亲的消息，由乡下的姐姐带来，母亲患了食道癌，晚期，什么也吃不下，瘦成一把骨头，现在赶回去，也许还能赶上最后一面。

他连哭泣和询问也顾不上，叫了两个司机，昼夜兼程快马加鞭，但到底还是晚了一步，忠厚的养父递过一个相框，里面镶着他十几岁时的相片，框架四周被抚摩得褪了色，“你妈病的时候，总把这个抱在胸前，后来不能动了，眼睁睁看着这个掉眼泪。我们要打电话给你，她又发怒——我知道她的意思，她是怕连累了你，她希望你出息……”

安期的眼泪再也控制不住地喷薄而出，哀号的声音似一种兽，从他沉闷的胸腔里扩散而出。

回来的时候他大病一场，痊愈后性格淡泊了很多，每日只流连在生父的书房，翻一些古籍佛典读来解闷。一日无意间在书架上发现线装旧书，正是自己寻觅已久的《洛神赋》，不由如获至宝。正待拿到案头细看，却发现似有活页脱下，他急忙俯身去拾，突然惊呆了——那根本不是什么活页，而是几张发黄的旧照。

过时的黑白底子、质朴的手工上色，简单的灯光投影，都难以掩饰相中人那无法言说的美丽：五官玲珑绰约，大眼睛略略忧伤，神情似水如烟又难以捉摸……照片的一角，细小而流畅的，撰写着他母亲的名字——他从不知母亲竟如此年轻美丽过，他以为她生来便是灶台边声嘶力竭烟熏火燎的老母亲，时而悲情，时而慈爱。

“所以你可以想象，第一眼见到你的时候，我是如此的惊艳——我爱上你，只用了一秒钟，比我自己察觉的时间还要短。”安期哑声说，努力抑制无尽的悲苦，“你是那么地像我母亲，年轻时的母亲——不，你比我母亲本人还像她自己，你没有受过生活的污染，没有受过时间的折磨，像白莲花般美丽骄傲……如果可以，我真想用所有的爱情与尊严重塑你，将一切的内疚与喜悦奉献你，如同膜拜心中唯一的神……”他的声音越来越低，最后低至没有。

因为了解，故而悲悯，张爱玲说的。我不了解安期，然还是悲悯了，无论对他不曾遇到的童年、少年、还是已呈将呈的青年、壮年，甚或从不可知的暮色老年。

“安期，我……”我不知如何启齿，亦不知如何安慰——任何言语都是苍白的。

新月刚刚升起，忽明忽暗的流光透过纱帘打在他脸上，只见光影交错，我看不清他的目光。安期，是不是当灾难无法逃避时，唯一能做的，就是假装镇定？我无意识地握住他的手，那样冰凉，好像当年的翩翩，我不由握得更深更紧。

他的呼吸忽然变乱，并渐渐急促起来，被我握住的指尖在微微颤抖。片刻，他轻轻拥过我，抚弄我的头发，开始亲吻我的面庞——我从不知道亲吻可以表达那么复杂的情绪：强烈的渴望，卑微的祈求，深切的眷恋，无尽的怜惜……让我感觉如果我推开他，就是此时这个世上最残忍的人——我不禁轻轻回应。