第十五章 天地扁舟（第3/9页）

它在某个夏日不期而至，沉重的漆门仿佛通向神秘地宫——一旦开启就不得回头。懵懂无知的安期被安置在阔软的后座，还知道拉开精致的纱帘，看见烟熏火燎的妈妈紧跑几步，还未来得及摘下油腻的围裙，踉踉跄跄地勉强跟着，最滑稽的是手里依然托着一盘刚刚炸好的扁食。

车里隔音效果太好，他听不见妈妈含泪的话语，但从口型上来判断——最后那句竟然是：“儿子，以后不要再回来了！”他当时并没有哭，大约是太多复杂的感情与脉络，没有办法一一梳理，但日后他都不愿再看见或闻见油炸扁食，怕一下子忍不住，就落泪如雨。

我的茶杯早空了，呆怔很久却不知续上，但是安期为我拿起茶壶，以熟练的手势注入沸水——我正好抬头看见他英俊的面容，早春的阳光落在他的星眸里，似乎有湮湮的水气，但我宁愿相信那是近旁的细细茶香，溽湿了整个空气。

我顺手抄起案上的蝇头小楷来掩饰情绪，不想是抄了一半的往生咒，“这是——”我稍有疑虑。

“明天，是我母亲的忌日！”他缓缓地说，身体微微一颤，泪水还是滚落下来。伴随着那一滴泪，屋内的流光仿佛都停住了，四周的空气也流溢出淡淡的伤悲，停在那里久久不肯移动。

这是我第一次看到安期落泪，之前都是无数的笑容：轻佻的、圆滑的、欣慰的、了解的，甚至疲惫和黯淡的时候他也能转换出一个莫名的笑。

于是我知道，即使这茶水再滚烫，也温暖不到他心中那冰凉深处——那是任何温暖也化不开的冰。

若不是叶家长子一意孤行，彻底背离家族事业，生父也不会一怒之下找回安期，他们母子便会在低矮的陋巷中相伴一生——其实仔细想想，这也未尝不好：集美的车行、木讷的养父、冲动的兄弟，有一点小事便笑得花枝乱颤的姐妹们……

“为什么不能把妈妈也接过来？”小小的他小小声问。

他的话遭来了一阵大笑和白眼——没有人对他亲切与友善，包括他自己的生父在内。从那时起，他就注定要承载比别人更多的怀疑与冷遇，也因此造就了他性格中的极度的圆滑与极度的桀骜，极度的乐观与极度的自卑——这就像壁画的两面，这边厢法像庄严天女散花，那边厢却是岩石粗糙沙砾冷酷。

中间他给妈妈写过无数封信，都如石沉大海，之后他被送往英国读书，接受最高等的教育并贵族礼仪，参加一场接一场的筵席和舞会，像安徒生童话里那些无所事事的小国王子——旁人甚至真的以为自己是个王子，没人再提及他不体面的出身。

只有他记得，那小小的昏暗的车行，有他所有的童年欢乐。存第一笔钱的时候，他偷偷买了机票，回来看望自己的母亲——她依然系着洗不干净的围裙，看见自己的儿子不仅没有高兴，反而举着锅铲大声叱骂，“你这不孝的东西，为什么一点听不进人话？——让你别再回来，你是聋了还是怎的？”

叛逆期间的安期有着非同凡响的自尊心，妈妈的话更是让他五雷轰顶，他狠狠咬咬嘴唇，转身走向一地斜阳。但是如果他肯回身看看，就可以看到母亲单薄瘦弱的身躯，颤抖地依偎在灶台边，已经哽咽得泣不成声。

课业结束的时候他回国，被生父安排做不起眼的部门文员——这是叶家孩子的必经之路，从最底层开始锻炼。他的“戚”成了不引起同事疑心的最好掩饰，所以没有费力改动，时间久了，连生父也默认了这个事实。

在马来西亚接手新公司，大事小情全须亲自操心，忙得连睡觉吃饭的时间都挤不出来，却依旧念念不忘母亲的生日。头一个星期，他特地跑遍了大街小巷，一件一件比较询问，既怕买便宜了显不出孝心，又怕买贵了妈妈舍不得用。几天挑下来，他头昏眼花，但想象妈妈的笑容，觉得什么都值了。

加急空运礼物过去，不久却被原样退回，上面按着无情的蓝黑色印章，可以清晰地看到“无人领取”四个铅字——原来，并没有人需要他！他抱着邮箱，怔了很久，那一瞬间，他前所未有的疲惫和孤独……

我微微侧过脸看着他，他神色平静，只将嘴角抿得更紧，勾出一点坚毅。这样的神情是让我安心的，仿佛在告诉我：“一切都已经过去了。”现在的他可以掌握自己的命运，知道自己该索取什么，该舍弃什么。

回到国内他努力向学，职位也逐渐提拔起来——但他只觉得时间紧迫，来不及地那样工作，仿佛大限将至，身后被毒蛇猛兽追赶。他的心很静，没有亲情，没有爱情，也没有友情——一无所挂的人上起阵来反而轻装，也不是不好。