十

“回香港我立刻把款项寄返。”

我从来没有这么感激过。

他笑。

在玫瑰园中。他为我拍下许多照片。

“这个花园像仙境。”我叹道，“住在这里怎么会老呢。”

三年来我的心怀第一次开放。

他只是笑笑，没有回答。

我忽然又脸红了。我期望他说什么？

“——那么留下来不要走吧？”太荒谬了。

他即使说这样的话我又怎样呢？

天色近黄昏时我们才回到大屋。

安儿一见我松口气，她转头对肯尼说：“她终于回来了。”又朝我道，“妈妈，他们成班人都已回温哥华。你是与翟叔叔逛去的吗？咱们只好搭最后一班船。”

我不大好意思，居然玩得超时，讪讪地站在那里，不知说什么才好。

翟君大方说：“我送你们到码头去。”

安儿说：“翟叔索性送我们回温哥华。”

他说：“恐怕不行，明天一早我有个极重要的约会。”

我很留神听。他声音中没有歉意，也没有惋惜。

安儿把我的旅行袋递过来，“已替你收拾好。”

我们母女俩坐在后座，由翟君送到码头。

他照例很沉默。

肯尼与安儿一路上猜谜语、吃巧克力、拍掌，非常热闹。

我的坐位对牢翟君的后脑。他的头发有一两成白，并没白在鬓角，但杂得很自然，像……像银狐。

我有一件银狐大衣，因是重毛，很少穿，骤眼看就是这样子：黑色的毛，枪毛尖上一小截白色，像是玄狐上沾着雪，非常浪漫，这正是我喜欢银狐的原因。

我微笑。

翟君的头发像银狐。

安儿问：“妈妈你笑什么？”

我连忙收敛一下，“我没有笑呀。”

“你明明笑了。”

“呵，我玩得很开心。”

“你与翟叔到哪儿去了？”

“博物馆与花园。”

“嘿，多闷！”安儿打趣我，顺带偷偷看翟君一眼。

到了码头，肯尼与安儿热烈拥别，他们要分别三天呢。对两个孩子来说，三天简直长过一个世纪。

翟君在夕阳上同我说再见。

他真是惜字如金，轻易不开口。

上了船安儿马上把话题钉住我。

“你觉得翟叔怎么样？”

我顾左右而言他，“船上有电子游戏机，快去瞧瞧有无太空火鸟，我最喜欢这个局。”

安儿说：“翟叔这个人什么都好，就是有一个缺点。”

“什么缺点？”我忍不住问。

“他喜怒不形于色，你根本不知他心里想什么，面孔上一点表情都没有，”安儿学翟君板起面孔，“连眼睛里都不露情感。”

说得很是，我开始佩服我的女儿，十多岁就观察力丰富。

“你们玩得那么高兴，有没有订下以后的约会？”

我非常懊恼，“没有。”

“唉哟，妈妈，你没有打蛇随棍上？”安儿很吃惊。

“叫我怎么上呢？”我小声说，“我明天都回香港了。”

“唉，早知一抵步就给你们介绍——也不行，那时他在三藩市。”

母女俩沉默半晌。

“你喜欢翟叔？”

“喜欢。”我也不怕照实说，反正在外国一切依外国规矩。

“我与肯尼都怕你嫌他闷，翟叔一天不说三句话。”

“他对我倒是说了不少。”

“你以为他可喜欢你？”

“嗯，不讨厌我。”

“真的没有约好将来见？”

我很怅惘，“隔十万八千里，如何相见？”

安儿也不再说什么。

第二天我就上飞机了。

在机场我也没有故意张望，失望是必然的，我难道还析望他送我不成。

安儿向我挥手，“妈妈，有空再来。”

我点点头。

“别失望，”安儿说，“也许他会寄照片给你，你就可以乘机同他通讯的。”

我苦笑。“再见，安儿，别为我担心。”

我在飞机上睡不着，大叹运气欠佳，整整两个星期，偏偏到假期临终时才遇着翟君，否则也多享受数天，我转动着腕上的印第安手镯。

回到香港启德，刚下飞机，一阵燠热的空气袭上面孔，害得人透不过气来，正下大雨呢，真的面筋似的粗，白茫茫的。我没有带伞，挽着行李站在人龙中等计程车。

人气一[火局]，身前身后转来阵阵怪味，都是疲倦的面孔。在狭窄的机舱内热了十多小时，也没有机会洗脸漱口，任何美人都经不过此役。

以前与史涓生出外旅行，一出飞机场司机老妈子都在外伺候，急急挽了行李飞车回家。

现在轮候街车，待遇一落千丈，然而令我连珠叫苦的倒还不是这个细节，轮车子有什么妨碍？终究轮得到的，所真正折磨我的是无边无涯的寂寞，以前那个温暖的家不复存在，心底的安全感烟飞灰灭。