-05-（第7/7页）

寇赈醒了。天黑了。他发现自己刚才睡在一堆凌乱的枕头里。他浑身倦怠、慵懒，于是试着打起精神。他一条胳膊上有抓伤，背上也有。

他听见外面有鸟叫，声音在凉飕飕的夜里显得很单薄。侍妾们这会儿都消停了。玉兰没在这儿，他知道她去干什么。他也知道这样做不对。他只是觉得，在这件事上，他无能为力。

寇赈是个相当自信的人，年富力强，精于算计，心思缜密。在他看来，当今世上只有两个人是他无力控制的。

一个是他妻子，一个是个近乎目盲的老人。

他起身整好衣服。屋里该点灯了。那只鸟还在叫，像是在勇敢地抵抗世间的寒意。他听见门口有人小心翼翼地咳嗽了一声。

“进来，”他说，“掌灯。”

三个仆人端着蜡烛走进来。本来若有必要，他们会一直在门外候着，哪怕在那儿站一个晚上。他（当初）差一点儿就能成为整个奇台最有权势的人。

他看见其中一个仆人，一个男仆，正站在门里，手里托着一个漆盘。寇赈点点头。心里又是一阵悲凉，不过他还是要直面现实。托盘里放着一封信，他拆开封口，就着书桌上刚点亮的灯光读了起来。

他闭上眼睛，又睁开。

“夫人在哪儿？”他问。

“回老爷，在卧房里。”男仆说，“要小的去请夫人来吗？”

没用。寇赈了解她。大势已去。

当今世上的这两个人。玉兰。写这封信的老人。

白天过去了，夜，越来越深了。他心想，外面那只鸟，并不是勇敢，或者说有胆气。那是愚蠢，愚不可及。光是叫唤可没办法抵抗世间的寒冷。