-04-

她一动不动地坐在桌旁，没有急于再次落笔，而是先努力找回内心的平静。这封信她起了三次头，都不满意。她知道，紧张，害怕，以及这封信的重要性，都让她难于下笔。

决不能这样。她深呼吸，眼睛望着庭院里自己一直很喜欢的枣树。这是个秋季的清晨。窗外，宅院里静悄悄的，尽管住在这里的宗室成员太多，早已人满为患。

丈夫外出，去了北方，寻找铜器和值得买入或是拓印下来的石碑，以丰富他们的收藏。此刻只有她一个人在屋子里。

齐威又去了北方边界，再往前，就是萧虏窃据已久的奇台故土。应该没事的。两国和平已久——花钱买来的和平。公公说过，每年捐给萧虏的岁币，大部分通过边境上的榷场都会又流回来。他赞同对萧虏捐输，不过就算不赞同，他也不会说。所有宗亲都过着受人监视、小心翼翼的生活。

在对待萧虏的问题上，奇台皇帝依然是“舅舅”，而萧虏皇帝则是“外甥”。舅舅慈爱，给外甥“礼物”。可这不过是一种想象，一个郑重其事的谎言，不过林珊也逐渐明白，这世上，谎言也很重要。

这世上是个多苦多难的所在。

她暗暗责怪自己。辛酸的念头可无法带来平静。这封信第一次没写好，不光是因为笔法潦草焦躁，还因为一滴泪水滴到纸上，把“尚书”的“书”字洇成了一片。

桌上放着文房四宝，元旦时，丈夫带回来一方红色砚台，送给她作为礼物。他说，这是第四朝的东西，既漂亮又古老。

然而，写这封信时，林珊用的是她自己的第一方砚台，这是她小时候用过的东西。父亲送她的。在林珊心里，这方砚台或许蕴藏着法术，一种非自然的力量，能让研出来的墨汁更有说服力。

她需要说服力。不然她的心都要碎了。

她再一次拿起笔，从杯中倒了点水在砚台上，这动作她一辈子不知道做了多少次，此刻更成了一种仪式。她像父亲教她的那样，左手拿着黑色的墨条在砚台上细细研磨。

这封信里要写什么，有多少字，用掉多少墨，她都了然于胸。写字时，墨要磨得略微充裕一点，这是父亲教她的。倘若文章写到一半，就要停下来添墨，那后面的笔势就会跟前面的不同，这篇文章就有了一丝瑕疵。

她放好墨碇，右手拿起毛笔，蘸足墨。写这封信，她选择兔毫毛笔：这种笔写出来的字最工整。羊毫要粗一些，不过，这封信尽管看上去十分自信，却终归是一份请求。

她坐姿端正，采用枕腕的姿势来写信，左手垫在右手下面，以作为支撑。字要小而准确，不能太大太自以为是——若是这样，她就用悬腕式了。这封信要写得正式，这是自然。

文人的毛笔正如武人的弓弩，写在纸上的字就像必须命中靶心的箭。书法家就是弓手，或者说，就是战场上指挥若定的将军。很早以前，就有文章这样写道。今天早上，她也有同感，她就是在打仗。

她的笔杆悬垂在纸面上方，手指灵活，握笔稳健。胳膊和手腕的力量要收放自如。

收放自如。最要紧的是不能哭。她又看看窗外，外面有个侍女，正在晨光中打扫庭院。扫帚握在她手中，落在庭院上，却有如林珊运笔成书。

她落笔了。

眼睛不行啦。晚上也不容易入睡，走路也不如从前，可人老了不就是这样吗？酒喝多了，头痛，喝的时候就开始痛，都没耐心等到第二天早上。人老了，头发白了，舞不动剑了，这种伤心事在所难免。一如古时候一位诗人所写的那样。

杭太师并不会舞剑。刚才的念头不过是个玩笑。无论是在宫中还是宫外，朝中重臣都不会走多少路——或者说，干脆无须走路。要去哪里，自然有步辇抬着。他的步辇内有软垫，外有遮蔽，覆有金箔，装饰考究。

何况，太师若想加害于人，根本无须刀剑。

这些都不重要，最要紧的是目力每况愈下。最要紧的是阅读信函、税报、奏章、州府文书、眼线的密报变得越来越困难。视物时两眼各能看到一块斑，像雾气飘过水面、飘向陆地一样，正从视野的边缘向中间扩散。这倒值得写一首诗，不过这等于是昭告天下，说自己的眼睛不行了，他可不想这样。这太危险。

好在有儿子从旁辅佐。杭宪几乎一直陪在他左右，他们有办法掩饰他的眼疾。如今的朝廷上，绝对不能让人看出来，自己年事已高，连每天清早送来的官府文书都处理不了。

如果他宣布致仕，朝中有些人会高兴死的。他疑心这些人故意把奏折里的字写得很小，以加深他看字的难度。若真是这样，倒是个聪明之举，若换作是他，也会这么做。他的生活非常现实。圣意难测，官家总是随心所欲。他自己纵然权势煊赫，也终究不能安枕。