船歌（第5/15页）

阳光孤独地洒下来，照得我眯起眼睛。我靠在舷窗上，顿觉日子悠长而美好。小时候外婆对我说，天上一天，地下一年，我每次都在想，飞机温柔地穿过天空的时候，地上会不会已经过了百年千年，有人垂垂老矣，有人死去，万物消亡，沧海桑田。

我这样想的时候，林家鸿就会不识趣地过来煞风景。他最近喜欢说的一句话是“观今夜天象，知天下大事”。空虚的女人穿丝袜，寂寞的男人三国杀。我看他是打三国杀打多了，索性给他起了个名字叫作“妖道”。他此时以为我睡着了，在一旁嘟囔着，“你怎么又睡了，看你印堂发黑——”

“叫醒我要口令。”我半眯起眼睛。

“——妖道。”我能想象到他一副无奈的表情。

“聪明。”我关上舷窗，飞机里就立刻变得黯淡了，墙壁上被照射出一个个摇晃的光圈。我打开那盒从机场上买来的意大利面，“我看你就是三国杀总赢不了我，怨念太重。”林家鸿肯定地说。

“滚蛋。”我头也不抬地继续吃。

一提起这个他就莫名其妙地得意扬扬起来，“实力挑战经典，王者绝非偶然。苏爷，你和我单挑还是too young——”

“脑残。”

“——你就不能多说几个字？”

“脑残非主流。”

然后我们开打，打完我继续消灭那盒难吃的意大利面。

我们踏上洛杉矶的那一天风很大，棕榈树铺天盖地，阳光猛烈到把整个城市变成了曝光过度的胶卷。四处都是忙忙碌碌的行人，西班牙语、俄语、德语，北京话、粤语，夏天晒在皮肤上，像是海边的砂石一样粗砺。空气里椒盐烤虾的味道，熟到快要腐烂的热带水果味、烤烟味、游泳池里的消毒水味、赌场里新鲜钞票的味道，不分彼此，藕断丝连。我站在酒店的阳台上，江琴靠在一张床上揉着眼睛。楼下弹吉他的流浪艺人唱着悠闲懒散的美国小调，你要经过苍老才会显得更加年轻，你要经过寒冷才会知道春和景明。

酒店的阳台是互相连通的，所以我能看到梁超从两个房间以外高大的花盆后面走出来。他戴着棒球帽，打扮懒散，眯着眼睛打着哈欠，好像是一个小有名气的流浪歌手，或者是一个最讨厌写诗的诗人。“嘿，”他揉了揉眼睛，朝着我懒懒地微笑着，“你也出来晒太阳？”

“嗯，”透过仲夏的太阳，我看着他。别人告诉我他有点健忘，他的眼睛混沌不清。我总觉得岁月善意的为他掩盖了很多事情。有时候我有点羡慕他。

“我以前见过你。”他扶着栏杆，往下看着加州流动的车水马龙，说这话的时候好像在沉思。

“你每天都能见到我。”我觉得他这句话是句无聊的废话。

“我是说你还没剪头发的时候，我在学校里见过你。我记得那时候你挺漂亮的，后来你剪了头发，他们都说你是T，”他背对着我，棒球帽的帽檐冲着我，是个什么球队的标志，我不认识。“我觉得如果你是T，就是我见过最漂亮的T了。”他的尾音被潮热的风吹散在空气里。

“哈哈，是吗？”我笑一笑，只是因为觉得他说T的那部分很有趣。但是他这段话已经对我说过至少五次了。别人告诉我他有点健忘。我迎着整个洛杉矶的风，试图把栏杆上的一块凹凸不平的疤痕抹平。“如果你是受，大概也是个漂亮的受。”

他转过身来，朝我吐了吐舌头，“Shit，我才不是。”接着他眨眨眼，“告诉你个秘密，张伊泽是——”

“那正好，你们收拾收拾在一起算了。”

“不是吧，就这么希望我搞基。”他孩子气地反驳道，“我才不会看上张伊泽。如果你是个男的，我倒会考虑一下搞基，可惜你是个T，只喜欢女的。”

“谁告诉你的？”我饶有兴味地问他。

“我也忘记了，好像是简意澄。”他有些迷茫地挠了挠头。“不过无论你是不是T，都是我的好兄弟对吧。”

“简意澄？开什么玩笑。”我觉得这场对话已经变得不太好玩了。“他为什么要和你说这个？”

“没开玩笑。”梁超胸有成竹地看着我微笑着。我从来不了解他。他年纪比我大，从南方来，比我晚一届，这些是我所知仅有的关于他的事。我能感觉到笑容从我脸上渐渐地消失了。我身后的阳台门哗啦一下被打开了，光线刺眼的落在阳台上，空调的冷风吹得我两鬓生凉。江琴从房间里走出来，兴致勃勃地招呼我们一起下楼吃烤大虾。

【梁超】，2014

我曾经想要一部单反。那时候我17岁，和苏鹿一样大。年龄真是小，甚至觉得一部iPhone，一个单反，就能变成一个不一样的人，生活里就能充满了文艺范儿——海浪，远方，铜版纸的照片，音乐，咖啡馆和为赋新词强说出来的愁。