雨月（第18/19页）

“但是，女士，您这是想到哪里去啦？魔鬼是那些愚蠢的人才相信的。啧啧，想想看，魔鬼……”

她耸了耸肩，透过镜片对那不值得相信的撒旦投去极具讽刺的一瞥。

“魔鬼！承认了它的存在，它就是所有事情的罪魁祸首了！”

“罗西塔，你让我想起曾经有个年轻的女人说：‘什么上帝，那都是胡言乱语！……但是别开圣母的玩笑！’”

“女士，每个人都有自己的想法。天哪！已经七点五十了！非常感谢您让我到这儿来。”她叹息着，毫不掩饰自己的失落。

但我既没有对她施以援手，也没有纵容她的行为。终于，她拉低她的礼帽，遮住前额。就在那时我突然想起来，我还没有付给她最后这部分工作的薪酬。

“罗西塔小姐，走之前再喝点儿酒吗？”

我又不知不觉地称呼她为“小姐”，这似乎有点儿拒人于千里之外的感觉。她一口吞下一杯金色的白葡萄酒，我恭维了她几句。

“噢，我头脑还很清醒。”她说。

但当她再次折好眼镜，四处扫视的目光就有些模糊了。而且她往外走的时候还撞到了门框上。为此她微微鞠躬道歉。

她一走，我就把窗户完全敞开，让夜间的空气进来。我早早地上了床，她的来访让我筋疲力尽，我误以为是我自己累了。我的梦也受到影响。我发觉我还没有摆脱这敌对的两姐妹，或是其他什么记忆。我重复地做着噩梦，在梦中，我见到真实的我，和迪莉娅一模一样。我和她一样躺在我们卧室里那个黑暗的角落，半靠在沙发床上。我用强大的魔法“召唤”了一千遍那个男人，那个男人的名字不是尤金……

黎明时分，我醒了过来，发现自己跟睡梦中的我们一样，泪流满面。醒来之后，泪水横流，我简直搞不清楚它们从哪里来。那个被呼唤了上千遍的名字也渐渐变得模糊，失去了梦中那种强大的力量。在我心里，我已经跟它正式告别，然后把它关进了那间我曾苦中作乐的小公寓里。而且，我放弃了那间公寓，把它留给了其他人，留给了她们那窒息的、鲁莽的、充斥着咒语的生活。在那种环境里，魔法可能藏身在日常工作和周末影院中，也可能在小小的洗碗池里，或是在煎着的牛排里。

当那个短暂的夜晚终于过去之后，我发誓再也不会登上那座巴黎的小山，再也不会踏上那条倾斜的喧闹的街道。两天之内，我就把罗西塔那若隐若现的魅力、纤纤细足踩在地面上时的优雅步伐，还有她肩膀上摆动的两条细细的发卷都藏进了记忆之中。但是对那个不愿被称作“阿黛尔”的迪莉娅，我却碰到了点儿麻烦。更重要的是，两周之后，我不断地遇到她。有一次，在一家大商店的入口旁，她在一个空空的盒子里翻找东西。三天之后，她又在一家意大利杂货店里买意大利面。她看起来面色苍白，而且更加消瘦，像是一个太早出院的还在恢复中的病人。她的眼底闪烁着珍珠般的光泽，美丽极了。一片厚厚的、卷卷的刘海盖在她的前额上，一直垂到眉毛。在我的内心深处，一股难以描述的情绪涌动着，想要恭维她。但我并没有回应。

还有一次，她走在路上，我从背后认出了她。我跟她走的是同一条路，我得放慢脚步，这样才不会超过她。她向前走着，步伐很小，然后停了一下，好像喘不过气似的，然后她又接着往前走。最后一次，是一个周日，我和安妮·德·佩恩从一个跳蚤市场出来，我们淘了些宝贝，乳白色的玻璃灯、卢贝雷斯[11]的盘子等等。途中我们歇了会儿，喝了杯柠檬汁。就在那时，我看到了迪莉娅·埃森迪尔。她穿着一条黑色的裙子，在阳光的照射下有些发紫，就像是重新染色的布料一样。她在离我们不远的地方停住了，站在一家烤马铃薯的摊子前，买了一大包薯条，有滋有味地吃起来。吃完之后，她在原地站了一会儿，就像无事可做似的。她戴着一顶文艺复兴时期贝居安女修会[12]的帽子，而她细小的下巴上围着一块寡妇的白绉纱。