1873年7月18日（第2/3页）

她说只要她能有一些离开母亲独处的时间，一定会做得很好。她的名字叫玛德琳·安吉拉·萝丝·西尔韦斯特，明天下午两点半再来。

我不知道现在几点。没人上发条，钟已停摆。城市多静啊，现在大约三四点吧——夜间马车还没开始奔波，去往集市的货车还没有上路，留下这一刻的宁静。没有风雨。窗上生了霜，我这么坐着，盯着看了一个多小时，它的变换如此隐秘柔软，我察觉不到。

塞利娜在哪儿呢？她现在怎么样？我让思绪飞向夜空，把手伸向暗夜之线，那根曾经联系着她和我的线，那根紧绷得颤抖的线。但夜如此深，我的思绪衰弱、迷失了，那根暗夜之线……

从来就没有什么暗夜之线，从来就没有我们灵魂的交融之所。有的只是我的渴望，还有她的，她的和我的多么相像啊，仿佛成了我自己的。现在我心里已经没有渴望，没有悸动，她把一切都夺走了，留下虚空——静滞轻盈的虚空。我的身体已被虚空灌满，笔已经很难落在纸上。看我的手！这是孩子的手。

这是我写的最后一页。我已把日记烧毁，我在壁炉里生了火，把本子投进去，当这页写满扭曲的字行时，它也将加入它的同伴。多么诡谲啊，为了一缕青烟而写！但我若尚在呼吸，就必须写。我只是无法再读之前落下的字句。当我尝试阅读，就仿佛看见瓦伊格斯的视线污染了纸，留下黏稠的白痕。

我今天想到她。想到她上门那天，普利西拉笑她长得难看。我想到前一个女佣博伊德，想到她哭，说屋子里闹鬼。她大概并没有真的听到鬼怪吧，兴许是瓦伊格斯找上门，威逼利诱……

我想到瓦伊格斯，不中用的瓦伊格斯，在我质问谁把香橙花带进屋时眨巴着眼，坐在我敞开的房门外，听见我的叹息、落泪、书写，那时，她似乎待我友善。我想到她给我端水、点灯、从厨房里拿来饭菜。现在没有人送餐来了，可怜兮兮的一团火飘着烟，吐着火星，化为灰烬。我的便盆没有倒，空气幽黑酸臭。

我想到她为我更衣、梳头，想到她仆人标志性的粗壮四肢。现在我知道幽灵的蜡制手模是依据谁的手来做的了，我想到她的手指，肿胀、关节处发黄的手指。我想象她把手放在我身上，手指变暖，变软，污浊了我的身体。

我想到所有这双苍白的手触摸过、污染过的女士——当然还有塞利娜，她一定吻过她淌着水的手。恐惧、妒忌、悲伤充斥了我的心，因为我没有被触摸，没有被寻找，茕茕孑立。今晚我看见警察又回到这栋屋子。他按了门铃，观察门厅的动静，也许他以为我去华威郡找母亲了，也许他没有这么想，明天还会回来。他会发现厨娘在，会让她来敲我的门。她会发现我状态异样。会叫阿什医生来，可能还会喊邻居，比如华莱士太太。他们会让人把母亲叫回来。然后呢？泪眼婆娑、悲伤难抑，更多鸦片酊，或者又是氯醛，吗啡，止痛药——我从没试过止痛药。然后是卧床半年，一如之前，访客小心翼翼地来到我的卧室门口……然后渐渐随着母亲的习惯生活：和华莱士夫妇打牌，给钟上发条，收到普莉丝孩子们洗礼的邀请信。与此同时，去米尔班克参加问询会。现在塞利娜走了，也许我不会有那份勇气，替她撒谎，替自己撒谎……

不。

我把四散的书放回了原位，合上衣帽间的门，锁好窗。我把楼上整理干净，藏起摔坏的水壶和洗脸盆，把床单、地毯、衣裙扔在我房间的壁炉里焚烧干净。我烧了克里韦利的画、米尔班克的平面图、藏在日记里的香橙花。我烧了天鹅绒颈圈、杰尔夫太太掉在地毯上的沾着血迹的手绢。我把爸爸的雪茄刀仔细地放回原位。桌上已经落了一层灰。

我想，哪个新仆人会来扫这里的灰呢？我再也无法看着佣人行屈膝礼而不脊背发凉了。

我端了一盆子水，洗了脸。把脖颈的伤口擦拭干净，梳头。我想，没有别的需要清理或带走的了。这里以及所有地方，所有东西都物归原位。

除了我给海伦写的信，现在一定是在花园苑大厅的搁物架上了。我想起瓦伊格斯小心地把信带到邮局，我想过去那里，要海伦的佣人把信给我，但后来，我又想到所有那些她从这个屋子寄出的信、所有寄来这里的包裹、所有那些她在我头顶那间幽阒的房间里，与我一样，将满腔的爱付诸笔墨的日日夜夜。

她笔下的爱是什么样子的？我想象不出。我太疲倦了。

噢，我多么疲倦啊！我想，整个伦敦，再也没有一人一物，有我那么疲倦——也许除了这条河，这条在冷漠天穹下滚滚东去的河。今晚的河水，多么幽深、墨黑、黏稠！河面多么柔软啊，河床又该多么冰冷。