1873年8月1日

天色已晚，屋里很静。布林克太太在她的房间，放下头发，用一根丝带扎着。她等我去。让她再等一会儿吧。

露丝踢了鞋，躺在我的床上。她抽着彼得的烟，问：“你为什么一直在写？”我说我为我的护者而写，凡事我都为他而做。“他。”她说，笑了。黑色的眉毛聚在一起，肩膀颤抖。布林克太太可不能听到我们的动静。

现在她盯着天花板，不出声了。我问：“你想什么呢？”她说她在想玛德琳·西尔韦斯特。过去两周她来了四次，但还是神经紧张。我想，她可能还太小了，彼得没法提升她。但露丝说：“只要让他在她身上留下一次印记，她就会一直来找我们。你知道她多有钱吗？”

我听见布林克太太在嘤嘤地哭。屋外，月亮高悬，那是一弯新月，臂弯环抱着旧月。水晶宫的灯还没熄灭，黑色天际下灯火辉煌。露丝脸上还挂着笑。她这会儿在想什么呢？她说她在想小西尔韦斯特的财产，要是我们能得到这么多钱，要如何处置。她说：“你觉得我会愿意让你一辈子待在西德纳姆吗？留着世界上其他阳光灿烂的地方不去？我在想，在法国，或意大利，你会多美啊。那里会有多少死死盯着你的女士。会有多少苍白的英格兰女士，去到那些地方，渴望那里的阳光帮助她们重拾健康。”

她熄灭手上的烟。现在我必须去布林克太太那儿了。

“记住，”露丝说，“你是谁的女孩。”