1875年1月21日

两年前的一天，我吞服吗啡，决心自行了断。咽气前，被母亲发现，医生拿灌肠器把毒药从胃里抽出来。我哭着醒来。我希望睁眼就是天堂，就是父亲在的地方，他们却把我拉回地狱。“你对自己的生命太漫不经心了，”塞利娜一个月前对我说，“但现在，让我来好好珍惜你。”于是我知道了他们为何会把我救回来。她在那天拿走了我的生命，我能感到我的生命朝她飞奔过去！她已经开始拉动绳索。我看见她，纤细的手指在米尔班克的阴影里缠绕绳索，又小心翼翼地松开。毕竟，抛弃生命，是多么缓慢、精细的工作！是不能一蹴而就的。

时候到了，这双手会停下。她可以做到，我可以等。

我去米尔班克见她。我还能做什么？她说她会来，会从黑暗里来，但她没有。除了去找她，我还能做什么？我穿着裙子，因为整晚都没有换上家居服。我没叫瓦伊格斯，我不能让她看到我这个样子。门外雪白空旷，我在门口犹豫了一下，意识到要喊马车，心想，我还是冷静的。一夜没睡，头脑混沌。

坐在马车里，我甚至听到一个声音在耳畔嘟囔。一只癞蛤蟆就凑在我耳旁，“对，这就对了！这样更好！就算要等四年，也合情合理。你真以为会有别的方式？你真这么想？你会这么想？”

这个声音似乎有些耳熟。也许一开始就在那里，我只是一直充耳不闻。现在我听到它口齿不清的絮叨，我坐直了。它说什么又怎样？我心里只有塞利娜。我想象着她苍白、崩溃、受挫的样子——可能还病了。

除了去找她，我还能做什么？当然，她知道我会去，她在等。

昨夜雹烈风骤，今晨风平浪静。车夫把我送到米尔班克的大门，天色还早。大雾笼罩塔楼尖顶，墙上留下一道道雪痕，看门人在屋里耙平煤灰，投入木条。他来应门时，神色古怪，我这才意识到自己的脸色一定很差。他说：“哦，小姐，没想到这么快又见到您了！”他若有所思地说，猜是女子监狱的人请我来的。他边说边摇头：“普赖尔小姐，我们可有苦头吃了。”

我心事重重，没有作答，也不明白他的意思。当我行走其中时，监狱似乎也不一样了。但我已经预料到。我想都是我自己的缘故，因为我，因为我的紧张兮兮让看守变得十分警觉。一个看守问我是否有证明的文件，说没有希利托先生签发的文件，他不能让我通行。从没有看守对我说这样的话，无名的恐惧涌上心头。我怔怔地看着他，心想，他们终于决定不让我见她了……

另一个人跑过来，说：“这是访客女士，傻瓜！让她过去！”他们碰了碰帽檐，解下门锁。大门关上时，他们凑在一起窃窃私语。

女子监狱也气氛怪异。克雷文小姐来迎接我，也和看门人一样，眼神异样地打量我，还和他说了一样的话，“他们让您来了！哟！您怎么看这件事？我想您可没想到会在这么一天，又这么快回到这里吧！”

我说不出话，只能摇头。她与我迅速地穿越走廊，牢房安静异常，女囚们神情怪异。我开始害怕了。不是怕看守的话，这些话对我毫无意义，我只怕看到身陷囹圄无法挣脱的塞利娜。

我们继续朝前走，我扶着墙，以免晕倒。我已经一天粒米未进，一直清醒，发过狂，在冰冷的夜里探出身子流泪，又呆坐在只剩灰烬的壁炉前。克雷文小姐再开口时，我必须盯着她才能听进她的话。

她问：“您来是想看看那间囚室吗？”

“那间囚室？”

她点头：“对，那间。”我注意到她脸颊通红，嗓音发紧。

我说：“看守，我来是想见见塞利娜·道斯的。”听到这儿，她大吃一惊，紧紧抓住我的臂膀。

哦！她喊，难道我还不知道？

道斯不见了。

“逃走了！凭空消失了！囚室里所有东西都在原位，整个牢房区，没有一把锁被撬！看守一头雾水，囚犯说魔鬼把她接走了。”

“逃走了，”我喃喃，“不！她不可能做这样的事！”

“哈克斯比小姐今晨也这么说。我们都这么说！”

她继续喋喋不休。我转过身，害怕得浑身发抖，心想，上帝啊，她真的来找我了，她去切恩道找我了！但我不在那儿，她会迷路的！我必须回家！必须回家！

我又听见克雷文小姐在说：哈克斯比小姐今晨也这么说……

现在轮到我抓着她问，她们什么时候发现塞利娜不见了？

六点，她说，她们摇铃叫早的时候。

“六点？那她什么时候消失的呢？”

她们不知道。卡德曼小姐听到她的囚室半夜有动静，但她过去看时，道斯还睡在床上。杰尔夫太太六点开门时发现吊床空空如也。她们只知道她是夜里某个时辰逃跑的……