1874年10月23日(第11/11页)

她边说,边用她戴着肮脏白手套的手不停比画,演示给我看塞利娜把结打在哪里,她是怎么坐的,布林克太太怎么来帮她搓手。末了,我不得不转过身,挪开目光。她的话、她的动作,都让我浑身不适。我想到我的挂坠盒,想到斯蒂芬和华莱士太太,当然也想到我是怎么来到这间阅览室的——纯粹的机缘巧合,哪会想到这里竟藏着那么多关于塞利娜的点点滴滴……我不觉得好笑了,只觉得古怪。我听见女人起身穿上大衣,我还是不愿看她。她走近我,把书放回书架,看了眼我面前的期刊,摇摇头。

“他们画的是道斯小姐,”她对着讽刺画说,“但是如果亲眼见过她,绝不会把她画成这样。您可曾见过她?她有一张天使般姣好的脸庞。”她弯腰翻看期刊,找到了一张——确切地说,是两张塞利娜被捕前一个月刊登的图片。“瞧。”她说。她看我琢磨着图,走开了。

并排的两幅都是肖像画。第一幅是根据照片创作的版画,时间是1872年6月,塞利娜年方十七,看上去还有些婴儿肥,眉毛颜色深、眉形好看。她穿着一件可能是塔夫绸的高领长裙,脖颈与耳朵上都戴着首饰。发型有点夸张,像个女店员周日的发型,尽管如此,还是看得出她一头浓密的金发,非常美。她看上去一点儿也不像克里韦利的《真理女神》了。我敢说她在被关进米尔班克之前,从不是一个神色严峻的人。

第二幅要不是画的内容那么古怪,简直会让人发笑。这是一幅通灵画家的铅笔画,画的是彼得·奎克出现在布林克太太家冥社时的半身像。他的肩上罩着块白布,头戴白帽,脸色苍白,胡须浓密且颜色很深,眉宇、睫毛以及眼睛的颜色都很深。他占了四分之三的版面,对着塞利娜的肖像,像是直视着她,要求她转头看他。

这就是我今天下午的印象。女士走了,我仍坐着,细细揣摩两幅画,最后,刊物上的字迹似乎摇曳起来,两张面孔的肌肉也扭动起来。我盯着画,想起橱柜和里面黄蜡做的彼得·奎克的手模,心想:“也许那只手也在颤抖?”我想象自己转过身,看见那只手抽搐着,贴着玻璃门,一根肿胀的手指扭曲着,诱我过去!

我没有转身,只是静静地又坐了一会儿。我看着彼得·奎克漆黑的双眼。它们看上去……看上去竟有几分熟悉!太奇怪了……就好像,我已经直视过这双眼睛……也许是在我的梦里……