第三部 16(第4/9页)

现在想起我在,她的脸红了,然后皱了皱眉。

“我得上楼了,阿斯特利小姐。”她说,“你不介意睡这儿吧?恐怕别处也没地方了。”我笑了。我并不介意,尽管我认为楼上肯定还有个空房间,并纳闷她为什么不让我住进去。她帮我把两个椅子拼在一起,给我拿了一个枕头,一条毯子和一条床单。

“你还需要别的什么吗?”她又说,“厕所在后院,这个你知道了。食品柜里有一罐干净的水,你渴了可以喝。拉尔夫六点左右起床,我随后七点起,或者更早,如果西里尔把我吵醒的话。我八点钟出门,当然,到时候你也得走了。”我飞快地点头。我还不愿去想明早的事情。

又是一阵尴尬的沉默。她看起来如此疲惫,如此朴素,我有一阵愚蠢的冲动,想要像拉尔夫一样给她一个晚安的吻。当然,我并没有这么做。我只是在她对我点头并且准备上楼的时候向前一步说:“我真的无法用语言表达对你的感激,班纳太太。你对我太好了——你几乎不认识我,还有,特别是你丈夫,根本就不认识我。”

听到这话,她转过身来,眨了眨眼。然后她把手放在椅背上,奇怪地笑了笑说,“你觉得他是我丈夫?”我迟疑了一下,然后突然慌了。

“哦,我——”

“他不是我丈夫!他是我哥哥。”她哥哥!看到我困惑的样子,她又笑了,然后大笑起来。这时她又变回之前我在格林街认识的那个活泼的女孩了。

这时,楼上的婴儿哭了起来,我们都朝上面看去,我感觉到自己脸红了。她看到我的样子,便不笑了,“西里尔不是我的,”她说,“虽然我把他当成自己的孩子。他妈妈以前和我们住过一段时间。后来她——离开了我们,我们就收养了他。现在他和我们很亲了……”

她说话时的笨拙表明这背后一定有个故事——或许他的妈妈进了监狱,或许这个孩子其实是某个表兄妹或者亲姐妹的,要不就是拉尔夫的情人生的。这种事在惠特斯特布尔很常见,我也没有多想,只是点了点头,然后打了个哈欠。看到这一幕,她也打了个哈欠。

“晚安,阿斯特利小姐。”她在我身后说。这时她看起来又不像格林街上的那个女孩了。她很疲惫,并且比以前更朴素。

我听着她走上楼去,在我头顶上踱步,又想到她肯定是和婴儿住在一个房间。然后我点亮了油灯,出去上厕所。院子很小,四周都是墙,还有一扇黑暗的窗户。我在那里站了一会儿,看着星星,嗅着不熟悉的、隐隐泛着河流和白菜味的东伦敦气息。邻居园子里的一阵窸窣吓了我一跳,我怕是老鼠。然而并不是老鼠,而是兔子,一共有四只,在一个笼子里。在油灯的照射下,它们的眼睛就像珠宝一样闪亮。

我穿着衬裙,半坐半躺在两个靠背椅之间,裹着毯子,又把衣服摊平盖在上面。这听起来似乎不怎么舒服,但实际上舒服得很,在经历了那些难受和焦虑之后,现在我躺在坐垫上,旁边还有火炉,让我舒服得只想打哈欠。夜里我醒了两次,第一次是听到街上的叫喊、关门的声音,还有隔壁房子里壁炉拨火棍的声响。第二次是弗洛伦丝屋子里婴儿的哭声。在黑暗中,这个声音让我颤抖起来,因为我想起了在贝斯特太太家度过的那些可怕的夜晚,那个俯瞰史密斯菲尔德肉市的房间。好在这些噪声并没有持续太久。我听见弗洛伦丝起身穿过房间,然后又回来,我猜她把西里尔抱到床上了。之后他就没再弄出什么声响,我也熟睡过去。

第二天早晨把我吵醒的是关门的声音,我猜是拉尔夫去上班了,因为钟表显示的是七点差十分。很快又是另一阵响动,弗洛伦丝起床穿衣服,还有大街上的声音。这些声音听起来离我那么近,我以前在戴安娜那个安静的别墅里一直睡得很熟,根本听不到人们早起的动静。

我静静地躺在那里,这一整夜的睡眠让我浑身都舒服了。我不想起床面对新的一天,不想穿回我那磨脚的靴子,向弗洛伦丝告别,再变回一个无依无靠的女孩。经过一整夜,客厅变得很冷,唯一暖和的地方就是我的临时床。我用毯子蒙住头,呻吟起来,我发现呻吟让我很舒服,于是叫得更响了……当我听到客厅的门响了才停下来,把毯子从脸上拿开,看到弗洛伦丝透过黑暗,严肃地盯着我。

“你不是又病了吧?”她问我。我摇了摇头。

“没有,我只是——只是在叫唤。”

“哦,”她移开了视线,“拉尔夫泡了些茶,要我给你拿点吗?”

“好的,谢谢。”

“那么,恐怕你得起床了。”

“当然,”我说,“我现在就起来。”但她走了以后,我发现自己根本就起不来。我很着急地想上厕所,我知道这样在陌生人的客厅里赖着很不礼貌。但是我感觉好像昨晚来了个医生,把我的骨头都拆了下来,换上了铅条。我什么都做不了,只能躺着。