第二部 13（第17/19页）

这样过了一段时间，我才想起那女人来。她的手放在大腿上，没戴手套，皮肤粗糙。她看见了我的眼神。

“没事吧，宝贝儿？”她问，没有笑容。她的声音与皮肤一样粗糙。

我的警觉，是否从那时就开始？我不知道。我想，事到如今，霍陲先生也没时间谨慎挑选了。她不和善又怎样？只要她老实。我仔细打量她，她穿着有些褪色的黑裙子，鞋子看上去是烤肉般的颜色和质地。她平静地坐着，马车颠簸时她便一言不发。

“我们要走很远吗？”最后，我问她。

“不远，小亲亲。”

她声气粗鲁，面无表情。我有些烦躁地说，“这是叫我吗？我希望你不要这样称呼我。”

她耸耸肩。这个姿态太明目张胆，太随意，让我觉得更不舒服了。我把脸靠近车窗，想呼吸一点空气。但我呼吸不到。我想，霍利威尔街现在在哪个方向了？

“我不喜欢这样。”我转身对那女人说，“我们不能步行吗？”

“步行？就凭你那拖鞋？”她冷笑。她看看窗外，“这是卡姆登镇，”她说，“我们还远呢，你乖乖坐好。”

“你能和我好好说话吗？”我再次说，“我不是小孩了。”

她再次耸耸肩。马车继续平稳前行。我们又走了一段上坡路，走了大约半个钟头。天已经黑了，我更紧张了。我们来到的这条街上，已经没了灯光和店铺，只有一些简单的房屋。我们转了一个弯，眼前的房屋更简陋了。这时我们来到一幢灰色的大屋前，屋前的台阶上有一盏灯，一个穿着破烂围裙的姑娘正拿着一根灯草出来点灯，灯罩的玻璃已经破了。街上一片死寂。

“这是什么地方？”我问那女人。马车已停了下来，我意识到它不会再往前走了。

“这就是你的住处。”她说。

“酒店？”

“酒店？”她笑了，“你爱这么叫它也行。”她伸手去拉车门的把手，我抓住她的手腕。

“等等，”我终于感到了真正的恐惧，“你这话什么意思？霍陲先生指示你去哪儿？”

“嗄，就是到这里啊！”

“这里是哪里？”

“这是个住处啊，不是吗？不然你觉得这里是啥地方？反正在这儿你一样有饭吃——你别抓着我，放开！”

“告诉我这是什么地方，我才放。”

她想抽出手来，但我不放松。最后，她狠狠地吸了一口气。

“女子收容所，”她说，“专收你这样的。”

“我这样的？”

“你这样的，穷人，寡妇，荡妇，我不多说了——你干吗！”

我猛地甩开了她的手。

“我不相信，”我说，“我应该去酒店的。霍陲先生付你钱让你送的——”

“他付我钱让我送你来这儿，然后把你留在这儿。他说得很清楚。要是你不乐意——”她把手伸进口袋，“哈，这儿是他的亲笔。”

她拿出一张纸，就是霍陲先生用来包着钱币的那张纸，上面写着一个名字——

收容所——他这样称呼这里——贫困女子收容所。

我难以置信地盯着这个词语，目不转睛，仿佛我的注视能令它改变，改变它的含义，它的形状。然后我看着那女人。“是你弄错了，”我说，“他不是指这里。是他，或你，误会了。你必须带我回去——”

“我就是带你来，把你留下，他说得一清二楚。”她固执地说，“‘可怜的小姐，头脑混乱，需被送去慈善机构’，这儿就是做慈善的了，不是吗？”

她用头指指那房子。我不说话。我回想起霍陲先生的表情——他的话，他反常的语气，我想，我必须回去！我必须回霍利威尔街！但，即使在我做此幻想时，我冰冷下沉的心中也知道回去将面对的图景：店铺里，看书的男人们、年轻店员还在，霍陲先生早已离去，回到自己家中——他自己的家，可能在这城中的任何角落……然后，我回到街上，天黑的街道，我该何去何从？我独自一人，将如何熬过，一个伦敦的黑夜？

我开始发抖。“我该怎么办？”我说。

“怎么办？进去呀。”那女人说，再次用头指指那房子。点灯的女孩已经走了，灯还燃烧着，发出微弱的光。这房子的窗户都已关上，玻璃后面漆黑一片。大门很高，是中开的两扇门板，和布莱尔的前门一样。这道门，让我被一阵恐慌攫住。

“我不能进去，”我说，“我不能！”

那女人又从牙缝间吸了一口气，“总比待在马路上好，是吧？要么进去，要么睡马路。我收钱就是送你到这里来，别的可管不了。你赶紧下车，我要回家了。”

“我不能去。”我又说。我抓住她的衣袖，“你一定要带我走，带我去别的地方。”