第5章 东京（第4/4页）

做了个可怕的梦。

声音藏在满屋子里的梦。虽然看不见，但我知道它确实藏在房间里。房间的每个角落。我被关在那个房间里，外面暗沉沉的。

我知道。打开窗户可以看到公园，冬季枯干的公园。长长阶梯两侧是梅树林，上了年纪的人在散步。

即使等候，顺正也没回来。连续几天不睡地等候。不吃不喝地等候。声音扼杀了笑。

睁开眼，冒着些许热汗。或许是和体温高的马梧缠腿而睡的缘故。擦掉寝汗，身子微微颤抖。因为那个房间很冷。

我仰卧着，好一阵子静止不动。然后轻轻下床，捞起内衣和家居服穿上，套上棉线衫，替马梧把毛巾被盖好，走进厨房。

打开厨房电灯时，有轻微的马达嘶吼声。黑白相间的地板图案。微波炉的数字钟指向三点。我坐在椅子上仰望天花板。

"马梧！"

我小声地说，非常心虚的声音，我有着不知所措想哭的感觉。

"马梧！"

"马梧！"

"马梧！"

轻声呼唤好几遍，单手捂着半边脸。即使他这样在我身旁，即使他这样和我一起生活着。

睁开眼看到裸露的脚趾尖。看起来很冷的白色趾尖。小得马梧说是洋娃娃脚的小脚。

心想天亮后要涂指甲油。我挽起头发，起身打开餐具架，拿出直径十五公分左右的大玻璃钵，有白色的盖子，里面装着葡萄酒的软木塞，填满了三分之一的钵，要摇起来喀拉喀拉响。我打开瓶盖，把软木塞一个个排在桌上。 

TO MY AOI, WITH LOVE.

TO MY AOI, ON YOUR BIRTHDAY.

DEAR AOI,11.2.1995 

每一个软木塞上都写着马梧那圆圆的字体。每当我们两人特别聚餐时，他都从口袋掏出原子笔写下来。 

TO AOI, MARV.

WITH MILLIONS OF KISSES.

TO AOI,CHRISTMAS 1996.

我一个个读着，不时拿到鼻尖闻闻味道。软木塞已经没有酒香，只有柔柔的干燥味道。

TO MY AOI,6.20.1996.

TO AOI,FESTA DELLA DONNA.

TO AOI,FROM MARV WITH LOVE.

也有用意大利文写的。 

给小宝贝。

我的宝贝。

和马梧共有的幸福小事，一个个葡萄酒木塞。我一边读着，一边把东京慢慢推回去。在我内心深处的幽暗里。

TO AOI,MARV.

AOI,HAPPY NEW YEAR.

TO MY AOI,MUCH LOVE. 

闭上眼睛，轻声叹气，把软木塞放回钵中，盖好放回架上。

阿形顺正已经过去了。

那垂肩的长发、高挺的鼻梁和凝视我的清澄眸子。

我喝了水，关掉厨房电灯。回到马梧睡着的卧室。