第5章 东京（第2/4页）

"朋友，贸易公司驻外人员的儿子，在这里长大的，大学毕业以来没再见过，今天突然来看我。"

"人感觉很好，"一旁捏着橄榄、翻阅杂志的安杰拉插嘴说："说是在研究佛教。"

"哦？在这里待多久？"

一个礼拜，安杰拉回答。

"约他来吃顿饭吧？"

马梧说。淋浴后的马梧好香，让我难受。马梧的粗脖子、肌肉结实的肩膀，还有小腿肚。

"不过，在日本读同一个大学也是偶然。"我笑说，"因为接受海外归国子女的学校太少。"

马梧表情意外地说："太封闭了！"

"肚子饿了，快点吃饭吧！"安杰拉说。

上午是在圣玛利亚感恩修道院中庭度过的。低垂的阴沉天空。没有风的日子。铺砂小径和草坪整理得非常干净，四只青蛙守着的喷水池边没人。从小就喜欢这里的安心。

青蛙庭院正是木莲盛开的季节。

春天时，妈妈的信上一定这么写。

在东京大学度过四年，回到这个原不打算回来的城市那天，虽是三月，下着大雪，翌晨望着这个被大雪封闭的院子时，我才稍微能够哭一下下。

坐在回廊的石墙上看书。土石混合的味道深深吸入肺部。

正午时，和崇约在"维诺茜"见面。我到时，崇已经来了，在窗边的桌子撑着下巴看着外面。

"来那么早？"我招呼他，他脸转过来带着笑说："Buon giorno."

"维诺茜"今天也热闹嘈杂，我们先点了葡萄酒，分食通心面和色拉，两人主菜都点鱼。以男人来说，崇吃得不多，但吃得认真干净。戴着银色戒指的手指。

"没工作吗？"

"有啊！Part time的。"

鱼是鳅鱼，附带煎美洲南瓜。

"圣皮欧涅公园附近有家古董珠宝店，记得吗？"

崇点头，拿起大水杯喝了一口。

"在巴士站旁边吧？暗淡的粉红色建筑一楼边间。"

"对，对，我在那里上班。"

我撕块面包放进嘴里。

总觉得这样和崇吃饭很奇怪。高中时，我们两人没进过这样的餐厅，即使在东京也一样。

"怎么认识美国男友的？"

崇问，我尽量简略地、当然也毫无隐瞒地选择话语说明。刚回来时，暂时住在丹妮耶拉家里，后来找到工作，租了公寓，正在那时，遇到客人马梧。

"被追上了。"崇说。

我半开玩笑地回答："是啊！"吃吃地笑完后，突然一阵奇妙的沉默。

"马梧是认真的人。"我望着窗外说。绿色的飞雅特停在狭窄的路边。

"是认真稳重、有智慧的人。"

崇什么也没说。

"甜点？这里的蔻皮是丹妮耶拉的麻药哦！"我说，挥手招来侍者。

并肩走在行道树下。口中是浓浓的咖啡香。

"等一下去哪？"

"和马梧约好傍晚碰面，之前到图书馆吧。"

一棵棵绿意盎然的行道树衬着阴沉的天空直直矗立，古老的灰墙绵延。

"和顺正从那以后就没联络？"崇望着前面问。

"从那以后？"我低着头反问。看着自己的咖啡色鞋子和崇好像从没擦过的黑鞋尖。从那以后是什么意思，崇到底怎么知道"那事"的？

"没有，毕业以后一直没有。"

我们分手了，毕业典礼前一次严重的争执结果。

"他现在在哪里？"

"不知道。"我说，轻声笑着，"都老早以前的事了，学生时代的爱情啦。"

路变成缓缓的高坡，两旁大宅林立，围墙上微脏的猫。身子有点脏，但是眼睛很漂亮。

"发生了什么事？"崇轻轻地问，"你们那么要好，发生什么事了？"

我停下脚步，看着崇的脸，扬起眉毛，"这算什么对谈啊？"

崇笑着没回应。

"已经忘了，已经八百年前的事了。"

我无奈地说完，又举步向前，那句"曾经那么要好。"让我情绪激动，整个人已没出息地为那兀自反复好几遍的"那么要好""那么要好"而动摇。

崇已不再追问。

看书完全没有进展。坐在图书馆南侧的大桌一隅，我茫然眺望房间内部。顶到天花的书架、靠在书架上的褐色梯子、无数本书的书脊。

崇有着东京的味道。是哪里有，我也说不上来，手、脚和气息，崇的每一个动作都让我想起东京。那是我们三个都是"外国回来的怪学生"的时候，或是被日本这个国家不合理的安心感吞噬、逐渐丧失自我认知的时候。

我合上书本，走到室外，穿过停车场，朝向地下铁车站。

阿形顺正是我生命中绝对不会消失的某个人。和他之间发生的事情也不是遥远过去的学生时代的恋情。

我停下脚步。西药房橱窗里装饰着小鸟洗澡玩具和眼镜冲洗机。

------你真能窝在这种地方动也不动。

那时一到图书馆看书，顺正一定把我带出去。

------不晒晒太阳会发霉的。