民国廿二年•夏•北平

怀玉零零星星的小道消息，随风传到北方去。是因为风。一切都似风言风语。

暮春初夏，空旷荒僻的空场土堆，都是孩子们放风筝的好去处，南城、窑台、坛根……“千秋万岁名，不如少年乐”。只因为少年之乐，马上又随风而逝。看到毛头捧着自己动手做的黑锅底，一个助跑，一个拉线，兜起风抖起线，乐孜孜地上扬。有时一个翻身，失去平衡，便下坠，收线也来不及了。

只听得他们拍手在唱：

“黑锅底，黑锅底，真爱起，一个跟斗扎到底——”

有钱的哥儿们，买了贵价的风筝，什么哪吒、刘海、哼哈二怪、鲇鱼、蝴蝶……但自己不会放，便叫人代放，自己看着。

南城走过了两个年青人，一个指着那刘海，便道：“从前我还代人放，赚过好几大枚。”

“什么‘从前’？这就显老了！”

志高忙问：

“你认出那是什么名堂？”

丹丹仰首，双手拱在额前，极目远望，谁知那是什么东西？

“是‘刘海’，他后来遇上了神仙。”

“后来呢？”

“后来——呀，线断了线断了！”

“后来呢？”她追问。

志高笑了：“后来？告诉你两个好消息，第一，天乐戏院让我唱了。”

“真的？”

“是龙师父，他听过我在地摊上唱，就觉得我风度翩翩，长得眼睛是眼睛，鼻子是鼻子——”

“什么眼睛鼻子？又不是找你演四大美人！”

志高洋洋自得：

“教戏最好教‘毛坯’，我嗓子好，但从来没正式学过，龙师父说教起来容易。已经会了一派，再把它改，就难了，不但唱腔搅乱，而且也很辛苦。”

“你是毛坯？你长这么大个还是坯？”

志高忽觉他真长大成人了。

“这等于——嗳，没魂儿，遇上谁，就是谁。”

没魂儿，遇上谁，就是谁……

丹丹心里一动，莫名其妙地，问：

“切糕哥，不是有两个好消息么？”

“对对对，另一个是：怀玉有信来了。”

上海寄到北平的信，往往是晚一点的，有时晚上了一个月。

怀玉的信，只报道了他的喜讯。没来得及发生风险，信已寄出了。所以这信非常地不合时宜。丹丹和志高只略懂一点字，但反复地看，仍是舞台、彩声、平安、勿念、保重、怀玉——怀玉。

丹丹无端地懊恼，怪他：

“怎么不先说这个？”

心里头很慌，像脚踏两只船，一个也不落实，嘴巴上涂了浆糊，开不得口，又不好开口。不知道该怎么告诉志高：苗师父等在北平待久了，也是开拔的时候，将要到石家庄、郑州、汉口……

坐到土堆上，看到沙粒之间有蚂蚁在爬行，看着看着，蚂蚁都爬上心头。

等，多渺茫，自己作不得主。等，独个儿支撑着，若一走了之，好像很不甘心——不过，光等一封信，原来也要许久。假如真的走了，半分希望也没有，便是连信也没有了。

而且，她也听过一点点的，关于他和女明星的事。报纸比信要快多了，也坦白多了，也无情多了。因为报上说的都是别人的事。

段娉婷。

志高知悉她们一伙打算开拔，江湖儿女，自然投身江湖去，也许不久即相忘于江湖。

志高从没试过这样地畏缩，只急急忙忙地便道：“要不你留下来？”

丹丹只觉是聋子听蚊子叫，无声又无息，追问：“你刚才说什么？”

志高如释重负：“我没说什么呀。”末了，深感不说破是不行的，又道：“我去跟苗师父说说，希望你留下来。”

一说破，胆子就壮了。

丹丹心头一动，不知为了什么便有点脸热，说不出一句话来辩解，只道：

“留下来干么？不留！”

志高因胆子壮了，也就豁出去：

“倒像怪我养不起你？”

天生的俏皮劲儿又回来了。

“你不肯？是怕我放你水吧？不会的，保管让你一天吃七顿。”

丹丹转身就想跑。志高一脚撑在土堆上，两手拦住她，看她无路可走，自己也是有点急，不过见热儿，不能断：

“嗳嗳，别跑呀，让我把话说完。你将来总得找个婆家。我家可是不用侍候婆婆的——”

丹丹听又不是，跑又不是，心惊胆跳。难道她对志高好一点，便是报复怀玉对她的不好吗？她也尝试过，不过一下子就不成了。何必招惹他？对他不公平。志高是她最好的朋友来。

只是他听不到她心里的话。但凡说出口来的，不外要他好过点。中间没有苦衷，不过是：一颗心，怀玉占了大半，志高占了小半，到底意难平。他的魂在她手上呢。他没魂了，她也没魂了——这便是牵挂。像风筝的线，一扯一抽，她便奄奄一息。