第一部 时间：一九六二年夏（第12/54页）

“晓彤，来，见见王伯伯和王伯母。”梦竹一眼看到晓彤的出现，就招呼着说。

晓彤走进了房里，银色的衣衫裹着袅娜的小身子，盈盈地立在室内，腼腆地对王孝城点了个头，轻轻喊了声“王伯伯”和“王伯母”。王孝城显然是愣住了，他一瞬也不瞬地盯着晓彤看，从她的脸看到她小巧的脚。半天才“哦”了一声说：

“哦，这就是晓彤？记得我们分手那年，她才只有两三岁，晓白还抱在手里，时间多快，一转眼间，她已经长成个小妇人了！”他调开眼光，注视着梦竹，潇洒地一笑说：“记得以前吗？在黄桷树茶馆里比赛吃担担面，我，明远，还有小罗，一口气吃掉了二十碗担担面，你急得拼命叫：‘何苦何苦，这样吃法非撑死不可！’哈，多快！那时你不过比晓彤现在大一两岁罢了，最喜欢穿白颜色的洋装，我还记得大家给你取的外号——小粉蝶儿。”

梦竹“唔”了一声，脸上浮起一个无奈的、惘然的微笑。晓彤走到母亲身边，坐在梦竹的椅子扶手上。王孝城依然注视着梦竹，又看看依偎着梦竹的晓彤，似乎想衡量一下母女二人的相似之处，接着，就高兴地说：

“又是一只小粉蝶儿！清秀雅丽，一如你当年。不过，她这对眼睛，长得可真——”他突然愣了一下，把话咽了回去，呆呆地注视着晓彤。晓彤被他看得有些不好意思，只得避开眼光，去看茶几上那瓶玫瑰花。室内有短暂的几秒钟的沉寂，空气仿佛有点莫名其妙的滞重。晓彤感到情况似乎很特别。就诧异地抬起眼睛来，正好和坐在王孝城不远处的明远的眼光接了个正着。立即，她不知所以地打了个寒噤，父亲的眼光深沉幽冷，正阴郁地盯着她，好像她是个陌生的、突然撞进来的人物似的。

“哈，”说话的又是王孝城，似乎在竭力提起大家的兴致，又像在掩饰什么，“看到孩子成长，真是大乐事！”接着，他就把眼光从晓彤身上挪开，注视着明远，大概想转换室内由于晓彤出现而造成的一种奇妙的不安，他又热心地换了一个谈话题目：

“明远，我总觉得你不应该放弃绘画，我记得当年你在同学里面，是最有天分的一个，在国立艺专的时候，教授也说你将来的成就会最大，为什么你要放弃艺术呢？干公务员这一行，不是你当初最不愿意干的吗？”

明远往后一靠，靠进椅子里，像从个梦中醒来一般，抬起眼睛来，对王孝城看看，苦笑了一下。

“不愿意干，也干了十三四年了。”他振作了一下，却依然有些寥落，“你想，刚到台湾的时候，人地生疏，又拖儿带女的，能混口饭吃就好了，管他什么工作呢。办公厅一坐，等因奉此，公文上磨光了当年的豪情壮志。孩子们日渐成长，衣食住行外带教育费，处处都需要钱，再也无法抛下稳定的工作去冒险从事绘画了，一年年下来，年纪也大了，画笔也生锈了，还谈什么艺术呢！所以，还是你行，先立了业，再成家，现在是功成名就……”

“算了，算了，”王孝城打断了明远的话，“谈什么功成名就，现在艺术界也是一团糟，学了三天半画的人都可以开画展，只要你关系够，人事上处得好，有来头，你就能成画家！还有人拿老师的画来开画展，只要给老师钱就行了，你想，艺术还有什么价值呢？有时，我还真想改行，你记得我以前一直要做商人的……”

“你们这叫吃哪一行，怨哪一行，”梦竹笑着说，竭力想调和室内的低气压，“像你，孝城，可真不该抱怨了，做个名画家，弟子满天下，还有那么多牢骚！”“你别谈弟子还好些，谈了弟子更气人，”王孝城笑着说，“我有个学生，为了要出国而找我学国画，学了三天半就出去了，画得是其糟无比，结果居然在国外大开起画展，用的全是我的画稿，一张画的标价有高到五百美金的，比我的画还高出好几倍！你想，这不就明放着欺侮外国人吗？怪的是居然有人向他买！”

“外国人怎能懂中国的艺术！”明远说。

“那又不然了，”王孝城说，“我有个外国学生，比中国人画得还好，他还读中国历史，学中国诗呢！这些我们自己的青年不屑于学的，外国人还重视得不得了呢！”说着，他突然沉吟了一下，对明远说：“明远，我倒是有个意见，你重拾画笔如何？”

“怎么——”明远迟疑地问。