第十五章 天地扁舟（第2/9页）

自翩翩走后，我执着地保留了对餐坞的爱好——只要听说哪里有特色的茶馆酒吧，都要跑来看看；甚至翻报纸看到新饭馆开张，也要不远千里，开车寻去——我始终不相信，“彼岸花”只是一个幻相。

害得周围的同事朋友，都以为我有志要往餐饮业发展，我亦笑笑，懒作解答。如今寻着茶香，更是不会放弃，何况上班尚有一段时间，于是径直驱车过去。

那是一间中式的门面：干干净净雕花木门，一尘不染玻璃窗扇，看得出主人清爽肃明的做派。只是店外的街面上，随意粘着几处柳絮，又显得诗情画意起来。

我静静望着雕花木门，竟有似曾相识的感觉，仿佛它在这里等待许久，就是为了我今天的到来——我走近一步，并看向门楣——生命便在这一瞬清醒，我终于知道自己和它的缘分，那古朴优美的红木镂刻环绕着墨底绿字的匾额，只得两个隶书：湘裙！旁边是一副潇洒的对联：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”

“记得绿罗裙，处处怜芳草。”取自宋代牛希济的《生查子》，还记得安期为我解释过：深爱一个人，会觉得处处是她的影子，哪怕是在陌生的天际，不相干的种种，偶有绿意浮动，也宛若看到了她的笑意流转……

我呆呆望着这两个大字，任薄雪似的柳絮轻轻覆盖一身，在光怪陆离的都市里，又有谁专为一个人，守着这孤清冷静的茶舍呢？——正犹疑间，门突然开了。店主人站在我面前，似乎解答了全部的疑问。

他似笑非笑地看着我，当着这晨日初挂的景色，更映得面如冠玉，眉宇英挺——不是安期，更是哪个？

“你——”我激动得说不出话来。突然想起张爱玲的小说：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

他没有作声，还是那副神情，他的眼眸漆黑如诉，他的牙齿洁白如雪，他的头发茂盛，他的脊背挺直，他永远穿上好的西服——虽然刚刚出来，却仿佛站了很久，有一世那么久，从不曾离开过我——被那么多人那么多事抛弃后，蓦然发觉原来有人始终等待，我不禁泪盈于睫。

“安期！”先笑出来的人是我，我跑上前并捶打他，又不由和他紧紧拥抱，“你怎么会在这里？到了有多久？为什么不通知我？这是你的茶舍？为什么用这个名字？”突然想起翩翩当日的话，没由来地神色黯然，“听闻你结婚了，太太也来了么？”

他含笑看我，还是那副对小孩子的神情，似乎很宠爱谦让我，却不知该从哪一个问题答起。他的指间熟稔地在我颊上掠过，在这清静的晨光里，温柔地抹掉点什么，连带抹去了我的忧愁。

馨香的茶叶从雕花木门内汩汩流泻，像一只美妙的手，轻轻召唤我，一下，又一下。我于是打电话回公司请假，随安期进了茶舍，和他静静相对，并聊起分开后的琐碎，那些相干不相干，一一涌现眼前——这真是个了解的好时机。

安期是整个叶家唯一姓“戚”的男孩子，“你从来不感到奇怪么？”他缓缓地说，“这是我母亲的姓——戚夫人的‘戚’。”

安期出生在集美——离厦门不算远，那里之所以著名是因为出过一位杰出的商人，这个商人叫陈嘉庚。但小小的安期并不知道这一切，他日日背着沉重的书包，在街边迷迷烟尘中耐心静立，空着腹等总是迟到的拥挤公车。他的父沉默寡言，不是在匮乏光线的店铺里修修补补，便是开着破旧的货车四下奔波。凌乱的单据、粗糙的汗手，幼年安期的作业本上签署的就是他沾满汗渍的名字。他的母自他记事起便是愁眉苦脸，日日走不出这小小窄窄歪斜老旧的深巷，一件不辨颜色的围裙看不出年代和款式，烦闷的时候勒令小小的他去洗堆积如山的碗盘，但马上就心疼，撩起衣襟直擦眼睛，“儿子，我只有你。”

他也有兄弟姐妹，但他对他们几乎没有印象，他们或者躲去游戏厅，或者流连巷尾的舞厅——昏黑廉价的塑料霓虹灯下散发着泥味汗味胶鞋味，是同龄男女消磨时光的好去处，那里喧闹、嘈杂、拥堵，时常争吵，偶尔打架……姐姐差他买东西，他也只记得那俗艳斑驳的蔻丹，亮晃晃有些刺眼。

幼年的他已英俊得不沾人之生气，与诸兄妹绝无相同——四周理所当然地传出难听的议论，但他并不觉得自己和同班那些顽劣或者迟钝的稚儿有何相异。

然而这样的日子也被生生截住，不以任何人的意志为转移，仿佛有谁用利匕划破这永恒的时间，只为分娩出他，尚未成型又惶恐不安的少年安期——而这炳利刃，就是一辆黑色保时捷。