1940年

21

纵然危险四伏，食物短缺，聿明又久未归家，我怀孕的消息还是让母亲和婆婆欢欣不已。这个孩子，此时不过是生命的一滴小露珠，性别也早已注定，我仍然感觉到家人在默默祈祷这是个男孩。可不，即便我这个出生于辛亥革命之后的女性，依然希望能多一个男孩来延续两个家族的血脉。如若不然，一切重担都将落在阿州身上，他会是韩家聿明这一脉第一个也是唯一的子嗣，况且他曾被正式过继给我母亲，所以也将是刘家唯一的子嗣。

母亲极疼爱阿州，她陪他玩手指游戏，纵容他在自己床上爬。他们一起念诵阿-弥-陀-佛，所以阿州自打会喊妈妈起，也就差不多会念诵佛经了。阿桂、素莉和祥妹都很喜欢他，成天到晚小少爷这般，小少爷那般。她们唯一不会给他的——遵照母亲的吩咐——是肉。但凡有肉，她们就都留给我，为了肚里这个孩子。没人注意的时候，我会在袖子里藏一块，带阿州到外面去吃，免得他咂嘴的声音被听见。一个正当好胃口的孩子，应该生活在富足年代才对啊。

阿桂竭尽所能补充储藏室的食物和大米，几乎每天她都能带回些水果和蔬菜，偶尔还会有一把海鱼、几个牡蛎或螃蟹。多亏素莉和羊倌的关系，我们总有足够的羊奶。但很少有肉。母亲似乎并不在意。自20多年前皈依天后妈祖，她就没再吃过肉。在她看来，豆腐和蔬菜就挺好，肉是给我们这些凡夫俗子的。而天后宝诞将近，这可是让她牵肠挂肚的事。

天后妈祖是福建省沿海最受爱戴的神祇，也是母亲供奉的恩人。在我出生之前，母亲曾发愿，如果妈祖能保佑我父亲在台风中幸免于难，她便五年不沾荤腥。还有一次，她怀孕发起高烧，遂又向天后娘娘祈求，愿意终生不碰肉食，只求妈祖护佑未出世的孩子，也就是我。有一次，我惹恼了母亲，她对我说，悔不该当初只求妈祖救孩子一命，还该求妈祖赐个男孩。之后很多年我一直以为，由于母亲的过错，让我成为女儿身。

妈祖宝诞一周前，鬼精灵的阿桂说服羊倌的娘卖给她一只活鸡。白天她把鸡放在穿堂里，它一叫唤就给它喂食；晚上，她让鸡睡在自己房间。此时有一只鸡对我们来说已经再好不过，但阿桂不满于此。否则她不会让阿汾到我们庭院里来，因为某天早晨，我看见他在那儿懒洋洋靠着我家的檀香树。

我一开门，他便直起身，侧腰撅臀，拄着手杖忸怩作态，脚上穿着一双女里女气的皮鞋，黑白相间的鞋尖点着地。他脸颊胖了些，但那鸡脖子依然细瘦。“我专程先来贵府，弟妹。”他满嘴谎话。“人人都知道贵府对妈祖最虔诚。遗憾的是，”他做作地皱起眉头，“由于我们如今遭受的恶业……”

“你不用对我说这些装模作样的漂亮话，阿汾。直接告诉我，你有什么，想要多少钱。”

他的脸抽动了一下。“我的主顾很多。”他眯起眼睛，“老主顾们都对我感激不尽。”他边说边往后退。

滚吧，滚蛋，我心想。去卖给那些不在乎你的肮脏交易的人，卖给那些不在乎你跟日本倭寇称兄道弟的人。

阿桂清了清喉咙，递给我一个眼色。她想买他的东西，母亲也想。如果我不立即修复已经被我毁坏的关系，这位大伯子肯定要变本加厉把本已极高的价格翻上两三倍。

“我看得出来，大哥，人们为何这样追捧你。”我观察他的脸色，并没有因为我夸张的语调而感觉受辱的迹象。“只有你这么机灵的人才能弄到别人不可能找到的食物。”我该说机智，而不是机灵，但我实在勉强不来。“刚才我可能唐突了。我只是想早点把事办完，我知道你是个大忙人。”

“哦，当然。我连睡觉的时间都没有。”他舔着嘴唇，“要不是我，不知道多少人会饿死。他们在家里，坐等我的食物上门呢。”他身上的白西装和马夹是皮条客和赌棍的标准打扮，不过这些日子他实在无须赌钱，贿赂和走私赚的油水足够让他从梦里笑醒了。“重要的是，”他转动着手杖说，“关系。而我正好交游广阔。商会根本不懂如何跟厦门当局谈判。”他嗤笑着从鼻子里哼了一声。

我木然地看着他，懒得再微笑点头。

“好吧。”他总算说到正题了，“你们需要什么？”

我让阿桂跟他说，她报出一长串我们想要的东西：大虾、莲藕、胡萝卜、洋葱和荷兰豆。不需要鸡，阿桂得意地补充，我们已经有了。我们讨价还价一番，同意最终价格由到货的质量来定。

第二天破晓，替阿汾送货的小工就到了。食材都不错，只有香葱是蔫的，我们压下来一点价。