第一章 秋日（第5/8页）

京子微笑地点头，她的母亲将手伸进提包里，取出一罐亮红色的指甲油，她握住京子的手，然后摇摇晃晃地开始帮她涂上。

“哎呀！我用太多了！”她咯咯地傻笑，指甲油滴在被子上，但她浑然不觉。涂完京子的左手后，她忽然失去兴致，头直接就往后倒在枕头上。

“没错，我本来可以当歌手的，”她自言自语，眼皮渐渐合上，“但最后落空了……”

阿明的手伸向后方，关掉正在烧水的茶壶，开始将茶杯归位。

小茂坐在桌边啃着寿司，直接就着盒子吃了起来，他脸上挂着开心的笑容。

是鲑鱼寿司，这是他最爱吃的。

※

第二天一早醒来的时候，阿明很惊讶地发现，母亲早已外出工作。他并没有把窗帘拉开，好让弟弟妹妹可以继续睡觉。他们昨天很晚才睡，况且，早起也没有事情可做，更没有他们能去的地方。

他走到冰箱前，为自己倒了一杯牛奶。过了一会儿，他才发现桌上的字条。他得高高举起字条，才能在昏暗的灯光下看见内容：

亲爱的阿明：

妈妈要离家一阵子。请好好照顾京子、小茂和小雪。

字条底下放了一个装满钞票的信封袋，阿明用手摊开整把万元钞票。

钱看起来很多，似乎可以用上好一阵子。

他不知道该如何告诉弟弟妹妹，所以起初对他们只字不提。

直到最后，当小茂和小雪在屋里忙着玩游戏时，他走到阳台，京子正在那儿洗衣服。她很喜欢左手亮红色的指甲，还用手指搓掉斑驳的指甲油，想让涂得一团糟的指甲油看起来整齐些。京子的手指头很修长，跟妈妈的一样。她的红色指甲在阳光底下犹如宝石般闪闪发亮。

“我要出去买点东西。”阿明对妹妹说。

“好。”

“哦，还有，”他很快地补上一句，“妈妈这一阵子都不会回来了。”

“为什么？！”

“我猜应该是工作的关系吧。我走啦。”他钻进屋里，关上身后的玻璃门。

附近的便利店卖着所有他们需要的物品：杂货、玩具、一整架的杂志、可以外带的寿司和食物，甚至还有袜子和雨伞。

阿明慢悠悠地在店里闲晃，不慌不忙，最后停在一整架模型玩具前。他们甚至还卖变形金刚里的天火，这是他最喜欢的角色。等到他存到足够的钱，一定要回来买这个模型。

阿明付钱买了东西之后，便在漫画区停下脚步查看，很多孩子也站在杂志架旁闲晃，店员似乎也不以为意。

但他知道弟弟妹妹正在家里等他，所以过了一会儿，他就拿起袋子，步出便利店。

他还没走多远，便感觉到有人忽然扯住他的运动衫。

是便利店的经理。

“你跟我来，”经理说，他的手把阿明的身子转过来，沉重地压在他的肩头，“到我的办公室去。”

在便利店后方的办公室里，他的手探入阿明的袋子中，拿出三盒模型玩具，他把玩具排放在桌上，模型人偶排成一个小小的军队，然后他抬起头瞪着阿明。

“你以前做过这种事吗？”他声音粗哑地说。

“没有。”

“你是初犯？”

“我什么也没拿。”阿明不明白模型是怎么出现在他的袋子里的，但他明白他越少开口，越不容易出错。

“那这些是什么？”经理终于生气了，“你叫什么名字？”

“福岛明。”经理写下他的名字。

“学校呢？”

阿明不发一言，他紧紧握起垂在身体两侧的拳头。

“你父亲的名字呢？”男人逼问他。

“我没有爸爸。”

“没有爸爸？那你妈妈呢？”

“她外出工作一阵子。”

“她去哪里了？如果你不愿意说，我只好找警察了。”

阿明可以感觉到汗珠从他的肩胛骨滴落，他知道这意味着什么。他会接受更多的盘问，社会福利机构也会插手干预。上一次类似的事件发生时，他们四个孩子被迫分开一阵子，这让他的母亲濒临崩溃。

忽然，外面传来一阵敲门声，是其中一个店员，她有着很好看的笑容。她鞠了躬，有些紧张地步入办公室。

“有什么事吗？”经理大吼。

她又再次鞠躬。

“经理，这个男孩应该不是小偷，我猜是外面看漫画的男孩把玩具放进他口袋里的。”

“你说这不是他干的好事？”

“是的，我想不是他做的。”

男人叹了口气，懊恼地揉揉额头：“你怎么不早点说呢？”

“对不起。”

“别跟我对不起了。”他把手往下伸，捞起袋子还给阿明，然后指引他到办公室门口，“好了，幸好没有铸下大错。这是我们之间的秘密，知道吗？去吧，拿一些肉包走吧，当作是小小的赠品。”他转身面向店员：“快点啊，给他一些肉包。”