第一章 秋日（第3/8页）

他思索着脑海中的清单，试着想起他需要购买的东西。他答应小雪要买她最喜欢的阿波罗巧克力——草莓口味的小型巧克力糖，形状是粉红色和棕色的小小宇宙飞船。小雪可以玩上好几个钟头，并将它们排列放好，数着数字，然后一口气吃光。这个他绝不能忘记买。

他谨慎小心地购物，他知道该如何合理地使用生活费，毕竟一家五口的开销可是很大的。他闻了闻柿子，按了按梨子，轻轻捏了捏西红柿，以判断它的成熟度。最后，他前往离家最近的便利店给小雪买糖果。

当他回到家时，已经夜幕低垂。京子洗完衣服，便帮阿明准备晚餐。厨房的空间狭小，但他们还应付得来。京子煮了白饭，阿明则负责洗马铃薯、切蔬菜。公寓里飘散着一股辛辣的香气，咖喱是阿明最擅长的料理之一。

他知道不是每个十二岁大的孩子都得每晚帮全家人买菜煮饭。与他年纪相仿的男孩，生活大多都围绕着课业和运动，但要是他们想要全家一起生活，这也是没有办法的事……

“你还好吗？”京子看他擦拭眼睛时问道。

他点点头，这只不过是切洋葱引起的泪水。

小茂从角落探出头来。

“放胡萝卜了吗？”

“放了。”

“那我不要吃。”

“不行，你得吃胡萝卜。”阿明说道。但他知道即便如此，结果也不会不同，小茂只有在非常、非常饥饿的时候，才愿意吞下蔬菜。

母亲回到家时，已是三更半夜。碗盘已经洗刷干净，没吃完的胡萝卜也扔进了垃圾桶里。京子穿着睡衣，用塑胶制的衣架挂起湿袜子和内衣裤，再把它们挂上窗帘杆子。两个最年幼的弟弟妹妹早已在阿明的督促下洗澡刷牙，进入梦乡了，而现在阿明正试着完成功课。

“她回来了！”京子在窗边悄声地说。她跑到门边，聆听走廊上的脚步声，她的手放在门把手上，当母亲一到达家门口，她便立即拉开大门。

“我回来了！”母亲一边大喊，一边脱去脚上的鞋，“哇，外面真的好冷，不过家里好暖和啊。京子，你怎么还没睡？”

“我在晾衣服。”她转身面对炉子，热起咖喱。

“真是个好孩子，”母亲摸摸她的脸蛋儿，微微笑着，说，“谢谢你。你在煮什么？”她闻了闻锅子，“嗯，好香啊。我可以吃一些吗？”

她把包包和披肩扔在黄色的小凳子上，在阿明身边坐了下来，靠过去看阿明的笔记本。

“我这道题做对了吗？”他问。他知道答案其实就在书本后面，但他喜欢母亲帮他解题。“我讨厌数学。”

“拜托，六乘以六等于……”她用铅笔戳戳他，搔得他很痒，“快点啊，你知道答案的……”

就在此时，她的手机响了。她的手立刻伸进包包里，翻找她的手机。她的手机上挂了一个夸张的粉红色绒球，这让她老是无法顺利地找到手机。

“喂？我听不清楚你说话……”京子把咖喱端到妈妈面前，妈妈的脚步却往旁边挪动。

当母亲移至另一个房间试着听清楚电话那头的声音时，阿明也偷偷听着。

“什么？你说你人在哪里？你那里好吵……什么，卡拉OK？不，我不能去……太晚了。你说什么？还有谁在那里？真的吗？真是太可惜了……”

她关上家门离开。阿明低头望着他的笔记本。

忽然，笔记本页面上的数字，全部扭曲变形，犹如一种陌生的语言。

※

次日清晨，当阿明睁开双眼，耀眼的银白色的光线穿透窗帘。他听着周围的声音，其他人的呼吸声轻柔而沉稳。全家人挤在一起睡觉，这种感觉很温暖舒服。小茂就睡在他的旁边，其他妹妹则睡在妈妈那一侧。

母亲在沉睡的时候，看起来格外年轻。有些人说她和京子、小雪根本就不像母女，而像姐妹。只要一有人这么说，她就会忍不住咯咯笑，脸颊还会因开心而显得绯红。

他现在望着她。母亲的双眼紧闭，手背靠在额头前方，不带一丝妆容的脸蛋，看起来既光滑祥和又……

起初他以为是光线的问题，但其实不然。事实上，确实有一颗泪珠自母亲的脸庞滑落。

她在哭泣。他们总算搬到属于自己的住处，能够一起生活，而她却在哭泣。

她叹了口气，坐起身子，像个孩子似的举起拳头揉揉眼睛、伸展双臂，然后分别看着自己的四个孩子。

当她转头看向阿明时，他的眼皮已经合上。

一个小时之后，阿明被小茂打开电视的声音吵醒。阿明卷起床垫，接着穿好衣服。他的母亲则和妹妹坐在梳妆台前，做些女孩儿喜欢做的事。母亲用小雪最喜爱的猴子发夹帮她扎马尾，也在兔子布偶的耳朵上别上一个发夹。京子玩着母亲的化妆品，打开一个又一个漂亮的罐子，朝里头闻了闻。