第一章 秋日（第7/8页）

“谢谢。”

“没问题。”他伸出手摸摸阿明的头，简直与真正的爸爸没有两样，“哦，另外我要告诉你，小雪不是我的孩子。我每次和你妈上床时，都戴了安全套。”他把空罐子扔出去，罐子划过半空中，最后分毫不差地落入垃圾桶。他走回小钢珠店之前，又对阿明挥了挥手。

阿明看着手中的钱，五千元。他把钞票塞进口袋深处，注视着垃圾桶，瞄准，手臂往后拉，朝目标投掷。空罐子先是撞上墙壁，接着应声落在巷子的地面上。

“我真是没用。”他自言自语，快步过去拾起罐子，重新投进垃圾桶。走进大雨之前，他颤抖着身躯，拉起夹克的衣领。

“天啊，好冷啊。”

※

十一月初的深秋，她就像一只仓皇的鸽子，匆匆忙忙地闯入公寓，挟带着寒冷的气流，一阵慌乱中，她手上的袋子沙沙作响。

“我回来了！”她大叫着，仿佛只是结束了一天的忙碌工作后，正准备回家吃晚餐，“你们都还好吗？”

当她提着购物袋挤进室内时，阿明只是僵硬地撑着大门。弟弟妹妹开心地跳上前迎接她，京子本来正在和小雪看相册，这时她缓缓地合上相册，没有起身。

“你们看，我回来啦，”母亲又大喊一次，“看呀，我还带回了礼物呢，这个是给小雪的，这个给小茂。阿明，我回来了呀。”她转身面对阿明，并且朝他伸出双臂，他却在她碰到他之前往后退开。

“好久不见了，阿明。”她说。阿明不想看她的眼睛。

她要孩子们立刻拆开礼物，京子和阿明也得加入。两个弟弟妹妹很开心，小雪背上她的新双肩背包，背包上面有只泰迪熊。

“你瞧瞧，”母亲说，“你可以把你的东西都放进里面，然后背在背上。”

阿明和京子面面相觑，小雪要背包做什么呢？她连公寓都不能离开呀。

过了一会儿，母亲帮两个儿子理发，仿佛她从未离开过。有她在家，公寓中弥漫着一股不同的气味，充满香水的花香味和澄净空气的味道。

母亲修剪并梳理孩子的头发时，小雪紧紧依偎在她身边。

“你的表情是怎么啦？”母亲看到小茂检视镜中的自己，用手搓揉自己的平头，“很可爱呀，我是说真的。小雪，你不觉得哥哥短发比较好看吗？你喜欢哪个呢，短发还是长发？”

“长发。”

“那京子你呢？”京子正在晾衣物，她没有搭理妈妈。

“真不巧，我反正是要剪了。好吧，换阿明吧？”

他一句话也说不出口。她剪得太短了，但他能说什么呢？

从镜子里，他看见京子缓慢步向母亲的提包，她将手伸入包包中，取出那瓶红色的指甲油。京子旋开盖子，闻着指甲油的气味。浓烈的指甲油味道充斥着整个房间。

忽然，指甲油的瓶子从她手中滑落，京子惊讶地倒抽一口气，低头看着木地板上那摊闪亮亮的血红色指甲油。

“喂，你这是在做什么？”她的母亲皱着眉头冲了过去，“别乱碰我的东西！”她抽出好几张面纸，开始擦起地板上的污渍，却越帮越忙，“瞧瞧你做的好事！都是你的错。现在擦不掉了！”

“你去哪里了，妈妈？”京子问，她的语调平淡，带着一丝僵硬。

阿明屏息以待。

“什么？我告诉过你们了，我去工作啊。”

“去了整整一个月？”

“我人在大阪，太远了。”她继续擦拭地上的指甲油，却用了过多的面纸。

她难道看不出来吗？她只是让情况越来越糟而已。

“我告诉过你，不许动我的东西的。”她收起面纸，跺着脚离去。

京子手中仍握着指甲油的盖子，上面有个小刷子。阿明看到她注视着地板上指甲油留下的那块污痕。

她在一根手指的指甲上涂上一抹艳红。之后盯着它，许久许久，都无法移开视线。

※

第一个注意到的人是小雪，就在母亲回来几个小时后。阿明和小茂在玩小茂的新遥控机器人，京子则在她的小钢琴上弹奏零散的音符。

他们几乎都要忘记母亲已经回来了。

但小雪却不断地观察母亲。

“你在做什么？”她问。母亲正从衣柜里拿出衣服，叠起衣服，然后放进一个行李袋里。

“什么？哦，是这样的，妈妈要外出，所以我在打包行李。”

阿明站起身。她回来还不到一天呢。

“你又要走了吗？”小茂问。

“妈妈今天……很忙。不过，不用担心，我会回来过圣诞节的。”

阿明陪她走到车站。母亲想要他戴上她为他买的围巾，所以阿明戴了。围巾的颜色橘白相间，看起来就像是女孩子的围巾。

“只有五千元吗？”当阿明告诉她，他去找过父亲时，她如此反应道，“他应该多给你一些的。我是说，你们还是孩子，况且你们生活很辛苦。不过，在这么艰辛的时刻，小钢珠店和出租车确实也拉不到什么生意。不过往后一旦有需要，你还是尽管去找他吧。”她不住地颤抖着，将外套往脖子拉紧，继续往前走，“真的好冷啊，风也好大。”