第二十七记 一九九九年六月·重庆（第4/5页）

那户人家的房门敞开着，有个小女孩正在逗一只拴在门口的小狗，屋里飘出豆浆和鲜肉包的香味，一个女人在大声说：“丁丁，不要玩了，叫姑婆出来吃早饭。你赶紧吃完，该去上学了！”

小女孩抬起头，看见艾默，停下和小狗的嬉闹。

“请问这里是君老师家吗？”艾默仔细看了看门牌。

“你找姑婆？”小女孩脆生生地回答，“姑婆在看电视，你是谁？”

却听厨房里女人语声随着踢踏的拖鞋声来到门口，“丁丁，你和谁说话？”

系围裙的中年妇人匆匆走出来，看见艾默有些愕然。

小女孩吐吐舌头，扭头躲回屋里。

“你是？”脸庞红润的中年主妇一面打量艾默，一面在围裙上胡乱擦干双手，对陌生人的来访显得友善而好奇。艾默自我介绍，简单说明了来意，称自己是为编撰资料，特地来拜访君老太太，询问有关薛家老宅的事。

听到艾默提起桃苑路上的薛家老宅，中年主妇一愣，仔细看了看她，“你专门来找她打听这个事？”艾默没有忽略她表情的变化，点了点头，并不多说什么。

“唉，”中年主妇叹口气，回头朝屋里那扇虚掩的卧室门看了一眼，低声说，“我母亲年岁大了，脑子不清醒，脾气也不好，不大记得起以前的事了。你要是早几年来问，她还能跟你说说，打从去年年初中风住院，她就不大爱理人了，说话也颠三倒四，动不动就发脾气。你要早几年来就好了……”

女主人将艾默让进屋，一面张罗茶水，一面絮絮叨叨，“那会儿她就巴不得有人能听她说说以前的事，可那会儿我上班忙，孩子又小，没人有空听她说那些八竿子打不着的事。她天天都念叨，还琢磨着自己想写点东西，可惜眼睛又不好，现在想再听她说点什么，也听不着了。”

艾默一声不响地听着，目光投向那间房门虚掩、电视音量开得很大的卧室。

女主人走进去，仿佛在劝说老太太出来见客人，等了半天，却又无可奈何地出来，朝艾默摆了摆手，“她不愿意出来，话也不肯多说一句，没办法。”

艾默看着那脱漆半掩的房门，迟疑了一刻，轻声说：“麻烦你问一问老太太，问她还记不记得一家姓霍的人，或者姓沈的。”

女主人愣了愣，反问她：“你不是来问薛家的吗？”

艾默抿住唇，“如果老太太不记得，我就不打扰了。”

女主人半信半疑地进了卧室，低低的语声传来，只听见她一个人说话，并不见回答。

小女孩好奇地跑到门边，偷听了一会儿里面大人说话，回头冲沙发上的艾默扮了个鬼脸。

里面隐隐传来一声沉浊的咳嗽，有个苍老的声音终于说了一句什么。

艾默心里怦怦的，找了这么多年，寻了千里万里，总算寻着一个见证过他们的故人，此刻就隔着薄薄的一扇门板，就在眼前咫尺。

卧室的门开了，出来的是女主人。

她侧身挡住艾默的视线，语声有些不自然地问：“你说的沈家和霍家，和薛家有什么关系？”艾默愣住，不知该怎么回答这样一个再简单不过，却又无法回答的问题，心中骤然涌上的失望如阴云遮蔽晴空，“这话是老太太问的？”

女主人点了点头。

门后悄无声息，虚掩的门口仿佛有双目光在看着自己。

艾默低下头，看着漆色已剥落的老旧木地板，耳边听着客厅里风扇嗡嗡转动的声响，到底不甘心，“如果有一个沈家后人前来拜访，不知老太太愿不愿意见？”

那扇门后仿佛有什么东西发出嗒的一声，随后归于平静，仍只有电视机里的声音在聒噪。

女主人转身又进了屋，这次很快就出来了，对艾默摇了摇头，带着一丝迷惑神情，“真不好意思，我母亲说她不认识姓沈的人。”

艾默再也无话可说，失落的心情跌到谷底，站起来欠了欠身，“打扰了。”

女主人送她出去，看着她下楼，听着她脚步声远去。

小女孩在身后好奇地扯了扯她衣角，卧房里电视机传出广告的声音，节目似乎演完了。女主人转身走到卧房门边，看见床前轮椅上，瘦小苍老的身影一动不动，头侧向窗口，仿佛睡着了。

“妈，又困了？”她走到轮椅旁，拾起掉在地上的电视机遥控器，“回床上躺着去，这里坐着容易着凉。”

轮椅上的老人毫无反应，像没听见她的话。

待她俯身去扶时，却听见老母亲干瘪的唇间低低嘟哝了一声：“骗子。”

“什么？”

“假的。”

“妈，你又胡说了，什么真的假的？”

“都死了，沈家、薛家……早没有人了。”蜷缩在轮椅里的老人蓦地有些激动，干瘦的手抖抖索索，漫无目的地挥了挥，像是要推开什么，“她是假的，是骗子，又是来骗我的。”