第9章 信 

菲德丽嘉皱纹满布的手，非常优雅地拿着用得顺手的白色薄瓷大壶。浓稠色深的猫眼石戒指。

------红茶热到什么程度才好喝，听到进茶杯的声音就知道了。

教我这些秘诀的也是菲德丽嘉。同一个客厅，坐在同一张椅子上。

"好久不见了！"菲德丽嘉传给我香气四溢的红茶，"看起来很好嘛。"

敞开的落地窗外，隔着一排枯萎盆栽的阳台，可以俯瞰米兰街头。

------我就是养不活植物。

我想起菲德丽嘉曾经这么说过。枯萎盆栽搁在阳台不动。这里几无改变。

喝着茶，我谈起丹妮耶拉。丹妮耶拉和小公主，还有童话屋般的婴儿房。

小学时，丹妮耶拉也常在这里喝茶。上完芭蕾课后，望着逐渐暗下的窗外。

"为什么没带美国男人来？"菲德丽嘉问。

我想说马梧有事，但没开口。因为说了，她会说晚上来也行啊，或是周末时。

"你回来米兰多久了？"菲德丽嘉又问。

我说："六年。"竟然这么久了。

我决定去日本读大学时，菲德丽嘉非常高兴。

------真是太好了，Bellissimo!

她连说了好几遍Bellissimo，还说认识母国是件很重要的事。

"你一点也没变。"菲德丽嘉说。

我愕然地抬起脸。"你变了！"丹妮耶拉和艾柏特都这么说。他们即使没说，我自己也知道。

"没变吗？"

我的声音带点自嘲意味，菲德丽嘉假装没注意到。

"没变。你从小就很老实。老实，谨慎。"

她轻轻一笑。我却突然有想哭的感觉。

菲德丽嘉骨结嶙峋的手轻拍我的膝盖。

"花点时间并不是坏事啊。"

她起身走进厨房，烧沸换茶用的开水，回来时衔着甜味的香烟。

"前些天见到葆拉和吉娜。好久没有一起喝酒了。"菲德丽嘉说。

"在Biffi吗？"

Biffi是家有古老感觉的小酒馆，在那里喝一杯利口酒是吉娜她们的乐趣。老女人聚在一起非常能喝。

"她们两个都很担心你。"

我常常在想，到了菲德丽嘉这个年龄时，我是和谁共饮？或许该问是在哪里吧。

这里？"母国"？或是美国？

"你想过再婚吗？"我问。

菲德丽嘉干脆地回答："没有。"

"想过离开这里吗？"

"没有。"她噘着嘴，直直吐出一缕烟。我微微一笑。抓起一颗夹着奶油和核桃的无花果干。

我偶尔十分向往菲德丽嘉和吉娜她们那种生活在这里、在这里度过漫长一生，恐怕也将在这里结束一生的毫无选择余地的苛酷和从容。

我经常向顺正提起。

------我了解你的意思。

顺正眼神晶亮而率直，热切地说。

我在米兰，顺正在纽约，各有类似的经验。我们都有一种此处非吾家的心情。自己是外人的心情。

即使和菲德丽嘉及丹妮耶拉度过多亲密的时光，那心情总是在那里。

我该在的地方。

不论东京或日本，至少对我来说都不是。

------我了解，但是有选择的余地还是好的，至少有流浪的空间。

流浪的空间。我觉得这句话好美。顺正常常说出这样美的话。极其自然地。无自觉地。积极向前的人。我不知道他是强悍还是纤细，至少是精力充沛的人。浪漫。有的尽是我所欠缺的。

"葵。"

被菲德丽嘉盯着，我感觉自己的思绪被看透似的。

"水开了，要换杯茶吗？"

"谢谢，我要。"

我回答，闲闲地望着威尼斯玻璃的烟盒。

回家的路上，隔着巴士窗户望着阴灰的天空，想起马梧。

------对了，那美国男人会意大利话吗？

告别时，在门口亲过脸颊后，菲德丽嘉问。

------会一点。

------很好。

说着，她笑了，简直就像学校的老师。

------替我问候他。

------一定。

喀搭喀搭声音的电梯、微暗的大厅。曾经住过的公寓。

黄昏时分，街上人潮汹涌。熟悉的街道、车内的样子、脚底传来的震动、银色的拉杆。

我不知道为什么会觉得带马梧去那公寓有不协调感。最喜欢的马梧、开朗、温柔，总是宠我的马梧。

------别计较时间吧！

菲德丽嘉说。

------你没变。老实、谨慎。

老实、谨慎。

去年，为了艾柏特给我的学校说明书和马梧吵架，马梧那时说的话，我一直没忘记。

------我对你的人生完全没有影响。

我知道那不是责备，而是控诉，因此该道歉的不是马梧，是我。

但实际上道歉的是马梧。总是这样。

巴士晃着排出的废气，驶过繁华的街区。

晚餐后，和马梧玩拼字游戏。今晚马梧是五胜二败。边玩边喝着马梧带回来的高级葡萄酒。

"假期去英国好吗？"游戏后，马梧在沙发上抚摸我柔软的头发说。