第8章 日常 

春天时，丹妮耶拉平安生下一个女娃，没多久，我也二十九岁了。和马梧一起度过的第四个生日。

正好是星期天，马梧一整天都宠着我，早餐时帮我削水果，晚餐在维彩餐厅订了位子。礼物是个华丽的手镯。实际上对我来说是有点过分华丽的手镯。

五月。这城市一年中最多彩多姿的一个月份。

丹妮耶拉完全一副母亲的表情，高兴地说，在粉红嫩蓝一色有如童话屋的婴儿房中消磨时间是最幸福的事。

从小生活成长的这个城市的平静生活。然而，这些于我都觉得像故事一般。勇敢的模范生丹妮耶拉------放学后，和我一起吃简单午餐的丹妮耶拉------结婚成家，随即生个可爱的女儿这一切一切，总觉得都像水槽中的事物一样，有着虽在身边却不能触摸，连声音也听不到的莫大隔阂。

这种感觉已经很久了。又觉得似乎从一开始就是这种感觉。世界------就连亲友------于我，总在距离稍远的地方。有种阻隔自己和外界似的薄膜存在。

就连和马梧之间也有。

在店面内侧挂上"对不起，午休时间"的牌子，锁好店门。晴朗的天气。

马梧究竟欣赏我哪一点呢？

------马梧是真心的。

安杰拉曾经这么说过。

------葵是我的喜悦。

马梧目光诚挚、毫无犹豫地对我说。但为什么我一点也不知道？

初遇马梧时，觉得他是沉稳的男人。马梧身躯壮硕，具有一眼就能看得出是美国人的机智和知性。高级服饰和香皂味道。像有钱人般大方，但也像孩子般热诚邀约。

那时，我在每个人眼中都是感觉不舒服的女人。总是闷闷不乐、沉默而又无聊的店员。

------你变了。

丹妮耶拉在电车上对我说。

------让人难以亲近。

冬天，丹妮耶拉的黑手套抓着一袋烤栗子。

------你说要去日本读大学时，我如果反对就好了。

连最好的朋友都这样说的我，却和马梧谈恋爱了。

温暖的日子。中午在圣皮欧涅公园吃着三明治。鸡蛋三明治。只是夹着美乃滋拌熟鸡蛋的日式三明治。马梧也喜欢，时常当零嘴吃。

坐在树下的椅子上，喝着红茶，嚼着腌黄瓜。

我的生活一如往常。和马梧两个人的平稳生活，每周只上三天的珠宝店差事。

上周和马梧去柯默湖。丹妮耶拉怀孕以后，我们不再四个人一起去看电影，因此周末时常常和马梧两个人到外地走走。

------成了意大利人了。

马梧这么说着。

我和马梧都喜欢柯默湖的观光船。站在甲板上迎着风，靠在马梧臂弯里喝着啤酒。

------好软的头发！

马梧从背后抱着我，鼻子埋在我头发里说。

------我最喜欢你的头发，好软好美。

淡淡阳光不时穿透云层的阴天，湖面泛着粼粼水波。遇见马梧以后，我一直留着长发。大概不会再像过去那样剪得极短了吧！曾经数度承接另一个男人嘴唇的脖子。

山丘上的黄色饭店附有运动设施，马梧很满意。马梧健身的时候，我就茫茫然地洗澡，或在阳台喝茶看书。

也会去散步买风景明信片，写封简短的信寄给我们共同的朋友------丹妮耶拉、路卡和安杰拉：你好吗？我们来柯默湖度假。写上"我们"的字眼，最后就是两人并排的签名。

好像没有子女的夫妻的晚年生活。我这么想。

风吹过圣皮欧涅公园。折好三明治的卷纸和手帕，关上装腌黄瓜的树脂罐盖，我站起身来。

因为还有一点时间，我先到超市买晚餐要吃的东西。鸡肉、青菜、马梧吃的golia糖、还有消毒药------妈妈说是粉红色的双氧水。

抱着东西走出店外。是阳光的关系吗？街上人多热闹。巴士和车子排出的废气、跨越马路的行人、电车的鸣笛声。大教堂广场上摆着各式各样的摊位。马梧夸赞"Huge and lovely"的米兰大教堂广场摊子上总有醉汉在晒太阳。

------佛罗伦萨大教堂的感觉很温馨。

说这话的是菲德丽嘉。

------我刚结婚时，和我先生一起去的。虽然没有米兰大教堂庄严，但建筑色彩柔和，可爱而温暖。

菲德丽嘉说，佛罗伦萨大教堂是"相爱的人的大教堂"。她那爱的记忆的大教堂。

小学时，在她家客厅请我喝茶时，听她说的。

我不曾去过佛罗伦萨大教堂，心想有一天要去看看，和心爱的人一起爬到顶端。

------佛罗伦萨大教堂？为什么到那地方？为什么不去米兰大教堂？

顺正一副不解的表情。静静听完我转述菲德丽嘉的话后，苦笑说：又是菲德丽嘉！

二十岁。我们在学校的后园，米兰、佛罗伦萨和菲德丽嘉都像虚构般遥远。

------答应我吗？