第10章 浴缸 

我的原野，La mia campagna。

我曾有过这么称呼他的心爱男人。像原野般辽阔、以乐天的表情笑着的人。像原野般纤细、但内心某处又含着野蛮的人。

星期天，阴。在青蛙喷泉中庭旁的花店买了小朵的白玫瑰，插在客厅和洗脸台上。

"好美。"从健身房回来的马梧说："你只买加深屋里静寂的花。"他从背后紧抱着我，这么说道。

"你希望我装饰热闹一点的花？"

"No"，马梧爽快回答的语气，让我稍稍感觉焦虑。对被宠溺的焦虑、对被原谅的焦虑，还有对伤害他人的焦虑。我经常伤害马梧。

请不要生崇的气。

顺正信上这么写。真的像顺正的写法。浓烈的老好人胸怀。

可是，我无法不生崇的气。因为顺正的信是个破坏。虽然很小，却是决定性的。

"我到办公室后，收到XX的传真，还问候你。"

马梧从冰箱拿出五百毫升宝特瓶装的健怡可乐，直接就口喝了半瓶后，嗓音湿润地说。

"他很欣赏你呢！有异国情调，人又聪明。"

XX是前些时候滞留米兰的马梧客户。

"我以你为傲！"

心想希望马梧没注意到他那可乐湿冷的嘴唇亲吻我的额头时，我眉头有些皱才好。

引以为傲？我的什么？对客户的聪明应对？帮马梧挑选的高雅服装？"异国情调"的东方面孔？没有口音的英语？

想到这里，我厌烦自己。太卑屈了。

简单的午餐后，我去洗澡。浴缸放水的时间，马梧帮我按摩颈子。午后下起雨来，我们望着浴室窗外的雨。

"一起洗吧？"水放好时，我问。

马梧说在健身房洗过了。我明知马梧会这么回答还问。

"你慢慢洗吧！好像有点疲倦。"

说完，马梧亲亲我的肩膀。他最珍爱的洋娃娃的肩膀。

和马梧开始在一起时，马梧的豁达让我有得救的感觉。

马梧的机智、强健的肩膀、英语这种语言的明白清晰都让我安心。一开始，我们之间就存在着某种孤独，或许彼此都有缘自于此的渴望，我们都有些怯懦。

在热水中伸展四肢。

这一阵子，我活得比以前还怠惰。像要背对顺正的热情、专一、行动力。

感觉顺正已离得好远。

请不要生崇的气。

顺正的任性依旧没变。

小时候，妈妈常在洗澡时教我唱歌。白秋的"这条路"、雨情的"雨""蓝眼珠娃娃"这些歌。妈妈的声音沙哑。

我也教妈妈唱校歌。米兰日本人学校的校歌。妈妈说喜欢第三段歌词。第三段是"窗前灯火明亮，今日也将亲切培育我等，这是我的米兰母校。"

妈妈大概很想念日本吧！除了爸爸以外，无人可依，语言又不通，大概很寂寞吧！她总是说米兰的天气阴郁。

洗完澡，和马梧午睡。约一个钟头后醒来，雨依旧继续下着，离黄昏还早，房间里微暗湿冷得让人发寒。我听着马梧规律的呼吸声。看似疲倦的睡脸。我脸颊轻轻地磨着他的脸颊。

接下来一个星期还是持续的坏天气。冷得一点也不像是七月。

假期最后还是决定去美国。安排好机票，电话联络安杰拉。

白玫瑰一直没有枯萎。

"今晚出去吃吧!"早上出门时，马梧隔着车窗说："我去店里接你。"

"知道了。"

我说，把头伸进车窗里给他一个轻吻，站在雾雨微降的车道旁，目送他离去。

我们每周外食两三次。那被小家伙整得天昏地暗的丹妮耶拉说，这是"令人羡慕极了的生活。"

洗完早餐的盘碟，玄关响起开门声。

"马梧吗？"

抓起毛巾一边擦手一边走过去，在走廊碰上马梧的吻。

"忘了东西啦？"

"嗯！我送你上班。"马梧说着，坐在客厅的沙发上，"需要多久准备？"

我起先不明白马梧在说什么。

"送我？为什么？"

我平常都是走路上班，去图书馆时例外，因为书很重，才自己开车去，我本来就喜欢走路，马梧也知道的。

"因为下雨。"

"哦！"

我苦笑着。我确实受不了下雨，也常以下雨的理由要马梧来店里接我。

"这样，回来时，你就不能开自己的车。"

我再度苦笑。

"我会带伞啊！"

马梧咧嘴一笑说："不想让你用。"

"You are so sweet."

他不知我讨厌雨的理由。

我立刻准备。为了搭配马梧今天的深蓝色西装、水色衬衫和米色领带，我利落地选择米色裤装。马梧很温柔。

对镜照看全身时，感觉背后有视线盯着，转过头去，却是空无一人。

崇说，你的恋人是个好男人。

顺正这么写着。

听说你回米兰了。听崇说的，也在那里开始了全新的生活。

我缓缓地闭上眼睛，挥去顺正的影像，急急走到马梧等着的客厅。在这里的"新生活"中。