1942年

28

《水浒传》第二回中有一张插图，是一整页的水墨画。男孩们为看得更清楚凑了过来，汗涔涔的小身子挤着我。房间另一头，透过百叶窗照进几缕阳光，屋里本已无法忍受的炎热又添了几丝暑气。

“球。”阿豆跌坐在我大腿上，要摸有球的画。踢球者叫“高球（俅）”，是个泼皮破落户，善踢蹴鞠，很快将因此发迹，在朝中得宠。

“王爷。”阿州指着一个人说，那人头戴软纱唐巾，身穿绣龙袍。

“是的，端王。孩子们，坐好。妈妈要擤鼻子。”我把书递给阿州，转身往手帕里擤出一大团黄绿色的鼻涕。

“宦官。”阿州指着王府球场上其他的陪踢小厮。“一、二、三、四、五、六，七个宦官。你现在数数。”他戳戳弟弟。

往常，看阿豆咬着舌头费劲地数数，我会满心骄傲。不过今天我头晕鼻塞得厉害，力不从心。

“球。”阿豆凭空踢着，“踢，踢，踢，踢。”

我叠好手帕，捂住嘴咳嗽。天气濡热导致的热伤风让我难受不已。我从阿州手中拿回书。“那个气球腾地起来，端王接个不着……”我停下来眨眨灼痛的眼睛。我不想再读关于高俅的故事——他的昏庸无能或是无端发迹。实在不想提他那一脚敏捷的鸳鸯拐。至少暂时不行，我现在身子沉重、脑子迟钝。

阿州拍打我的手臂，阿豆则赖在我腿上。

“不行。”我一边说着，一边用力，试图从他们扭股糖般的胳膊腿中挣脱，从他们黏糊糊身子的压迫中解放出来。我感觉自己像沉到了水中，手脚被海草纠缠着，奇形怪状的胖大水怪压着我往下沉。“阿州该写信给爸爸了。”

“不要！”他跳起来，冲我瞪眼。“我不要！”他的丹凤细眼冒出成吉思汗般的凶光。

“这是你当儿子的义务。”

他越发地眉头紧锁。然后突然转身，跺着脚走到他的小桌子旁坐下来。

“你以为听故事就是过日子了吗？”我趁势问道，“你以为自己还是小宝宝，只要嘟着嘴装无辜，就可以让我给你讲故事吗？”我自觉语带急躁，但还是说下去，“你再也不是小娃娃了。”我的太阳穴突突跳着，“作为韩聿明的儿子，韩刚的孙子，在四岁时该会写封简单的信了。”为什么他总是抗拒写信？他听得懂故事，记得住整章整回的内容。我让他坐下练阅读，他就从不反抗。为什么让他写信，他就总是执拗不从呢？

我拉开阿梅的小椅子，坐在他对面。“好，”我边说边写下“敬爱的父亲”几个大字，让他临摹。“好了。你想说些什么？”我抹一下鼻子，而他正紧咬嘴唇，挺直身板，眼睛盯着字纸上方。“阿州！”觉察到他心中压抑着一团火气，我的恼怒不争气地黯淡下去。“你想点事情说。”

“阿梅从来不需要给父亲写信。”

“阿梅生病了。”我打开折扇，为我俩扇着凉风。

“她没发水痘的时候，你也没逼她。”

“你只要想点事情，不然我想了。”

他胸脯起伏了一阵，然后突然停下来。“敬爱的父亲，”他终于开口道，“我们吃不上一口肉。”

“不能这么写。”我提起毛笔，“我只好自己想词了。”我说道。

“妈妈，等等。我想告诉父亲……”他提起笔，若有所思地看着屋顶，“我想说……我喜欢我的足球。”

我写好信，阿州依样画葫芦，鬼画符一般歪歪扭扭地抄写着，一写完我就把书拿到楼上读给阿梅听。

“我好想抓痒。”阿梅一看到我就哭喊着，“妈妈，妈妈。痒死了。我好想抓痒。”

“不要抓。要是抓了，就会长很难看的麻子。”

“难看，难看。”她从茶几上拿起一面小镜子，照了照自己的样子，号啕大哭起来。

“给我。别害怕，乖女儿。你还是很漂亮的。没多久水痘就会不见了。你的皮肤会变得跟山茶花瓣一样光滑。”

她破涕一笑。然后又开始呻吟起来，在床上翻滚扭动着，在她的水疱上空胡乱抓着。

“不要抓。我叫素莉给你再洗一次淀粉浴。”

两天之后，阿州脸上也发了水痘，然后又轮到阿豆。

那是个六月，自鼓浪屿沦陷已有半年了，是人们记忆中最炎热的一个六月。这并不仅仅因为，我们在鬼子魔爪下过着水深火热的日子，被物价飞涨、囤积投机、失业、饥饿及恐惧折磨得苦不堪言。不是的，真的是烈日炎炎似火烧。我们挨到夜晚，指望暑气能够散去。但热气仿佛闷在了虎头山与龙头山，南太武山与博平岭等诸山之间，困在了无形的天穹下，恶魔出世般地祸害着人间，带来腐臭与疫病。晚上大多停电，床上方的吊扇纹丝不动。令人欣慰的是，尽管暑热和水痘瘙痒难挨，孩子们仍然很快便能酣然入睡，只是半夜又会惊醒。可我早已不是孩童，炎热天气令我彻夜不眠。