尾声（第6/18页）

当他接过这杯饮料时，这个信条的叛徒冲他的导师微笑，说：“就着咖啡就比较容易吞下去了。”

实验体：

埃米尔

回溯：君士坦丁堡，1475年

八岁的约瑟夫·塔齐姆正注视着君士坦丁堡的港口，他的双眼大得好像两颗圆月，他的嘴因惊讶张成一个完美的圆形。

从布尔萨，他出生的地方，来到这个渡口，之后还要横渡这宽广的水面，这趟旅途已经惊喜连连。他之前还从来没有去过离家超过一公里的地方。

他的母亲纳兰站在他身边微笑着，一手放在她儿子窄窄的肩上。

“看见没？我告诉你君士坦丁堡有些布尔萨没有的东西。”

三个晚上之前，她来到他们的房间里，苗条、强壮的身体因紧张而僵硬。她告诉他，他们要前往君士坦丁堡，马上动身。这很奇怪，也很吓人，而他不想离开。

在约瑟夫年轻的生命中，一直都只有他们两人相依为命。他从来不认识自己的父亲，就算倾尽一切力气询问父亲现在的状况，得到的答案也极为有限，他所确定的只有父亲并不愿意离开妻子或孩子，而且很有可能，再也没法回到他们身边了。

不过，有一些故事是他母亲愿意同他分享的：关于他的笑和温柔，还有他温暖的笑容。“你非常像他，我的孩子。”纳兰会这么说，而她的双眼里充满幸福，尽管也仍旧同时被悲哀所缠绕。

不过，现在，他母亲的眼中没有阴霾。不管是什么让她想要这么快动身离开布尔萨，都似乎已经被留在了那座城里。

“你现在高兴自己到这里来了么，我的小狮子？”

注视着逐渐接近的港口，以及那后面挤满的高耸、骄傲、色彩斑斓地映衬着蓝色天空的建筑，约瑟夫思考着这个问题。这里的距离也没有远到万一哪天他想回去的时候却回不去——在收拾他们简陋的行李时，妈妈曾这么对他指出过。

他不喜欢去思考他们离开时的样子，或者为什么要离开。随着船只逐渐接近港口，伴随着绳索抽打在船身上的声音，以及小小的人影忙碌地奔跑着过来接待它、将它安全引入的样子，他通常的好脾气流露了出来。约瑟夫点点头。

“是的，”他宣布说，“我很高兴。”

那个声音渗入埃米尔的意识。女性的声音，平静，处于完全的自控之中。友善，但并没有真正的同情。但他越是专注于这个声音、脑袋就痛得越是厉害。

“这没有告诉我们什么重要的事。我们知道他小时候就是个麻烦制造者，但这看起来也太过年幼了，不会惹出什么真正的危害。”

“我不会这么确定。”这一次是个男人的声音。快速、干涩、直切要害，“显然，在他在那里的第一年，有某些具有重大意义的事发生了。”

埃米尔不想听到这些。不知怎么的，他知道这是危险的，知道这会把他们引向——

“你能将它确定到具体日期吗？”

“可以，稍等。就在那里，这就行了。”

布尔萨是奥斯曼帝国的第二大城市，所以，不管是君士坦丁堡、康斯坦丁堡还是伊斯坦布尔——最后这个是这一伟大的港口城市一个现代的、本土化的名称，都没法像震撼一个边远乡村的小男孩一样震撼到这个孩子。他熟识街角、小巷、隧道，还有那些他知道他的母亲不会喜欢他涉足的地区。不过尽管布尔萨确实又大又忙碌，伊斯坦布尔毕竟是奥斯曼帝国的首都，它所能提供的东西要多得多。

它是商业和活动的中心，商人、水手和旅游者，旅店主和雇佣兵，士兵和乞丐……全都在这个喧闹、多彩、芬芳而震颤的拼图中交错而行。各行各业的人、各文化宗教的人们都受到这座城市的欢迎——真诚的、怂恿的欢迎。

约瑟夫总是认为他母亲会做世界上最好吃的甜点。在布尔萨，她在市场工作，她的卡莫尔帕萨简直无与伦比——那是一种用无盐的羊奶酪、面粉、鸡蛋和黄油滚成核桃大小的小块，随后在柠檬汁中煮熟的食物。因此，他毫不意外地看到一个本地小贩——一个发福的愉快男人，名为贝基尔·宾·萨利——在尝了第一口之后马上就雇佣了她。

约瑟夫的主要任务和他们在布尔萨时一样——帮母亲弄来做卡莫尔帕萨的所需原料，吸引顾客来到摊位，并把用手绢布包好的美味点心送去给城市各处的客人。有的时候，他会走……和大多数人不太相同的路径，选择从上或从下越过城市，而不仅仅是穿过去。

在一次这样的冒险中，他像只猴子一样爬上屋顶，想要获得一个环顾城市的绝妙视野。然后他注意到了某些奇怪的事。有些屋顶上方装着柱子，在这些柱子上连着绳子，高矮楼房之间互相连在一起。这些是做什么用的？有些扎起的绳子大概是为了晾衣服或挂横幅，但其他绳子都又粗又结实。它们能够轻易地支撑起一个人的体重，而等他小心地左右手交替、从一处屋顶来到另一处后，他发现，这条绳子显然也能支撑他的体重。是谁把它们挂起来的？它们是做什么用的？他每次抬起头时都在心里疑惑。