白夜（第4/9页）

战后不久，一度上映的影片《望乡》《外人部队》《卡萨布兰卡》及小说《异邦人》，在观众和读者中引起巨大反响。

这些影片中，给秋叶留下最深印象的是电影《情妇玛侬》最后一个镜头。

一对情人被赶出巴黎，逃亡到沙漠上，那女的精疲力尽实在走不动了。她骑在男人的脖子上，走进沙漠的深处。在强烈的阳光下，只有那女人的一头飘逸的长发在金色沙漠上格外引人注目。

不多时，男的使尽了最后的力气，倒在沙漠上，无路可逃，决心一死了之。在强烈的阳光下，男的首先用沙子把爱人埋了起来，然后趴在她身上，渐渐死去。

在一望无际的沙漠上，没有人会发现他们，只有一只秃鹰在上空盘旋。

秋叶特别欣赏扮演玛侬的演员赛西里·奥布里，她算不上是个美人，体形也不是最好，但她浑身透着妖艳，在奔放中隐匿着爱，令人感叹不已。

秋叶突然觉得雾子很像玛侬，心想身边如有这样一个任性的女人，将会使人生走向灭亡，当然玛侬具有自虐的心理。

雾子和玛侬不同，她也不知赛西里·奥布里是什么人。一听说是非洲，就同未开发、落后、饥饿联系起来，因为她这个年龄段的人不懂得人生的落魄。

秋叶也不想强硬地谈起过去。

“没到过西班牙，就等于没见过欧洲。”

秋叶刚说完，雾子拍手表示赞成。

“我也想去嘛，到那儿看看真正的弗拉曼哥[3]。”

雾子去西班牙的目的和秋叶大相径庭，秋叶仍点头表示同意。

“那儿气候干燥，和欧洲其他地方不一样。”

秋叶曾经多次见过西班牙的写真集。

大地为红土，连绵的丘陵那边，一片夕阳映照着红彤彤的天空，令人耀眼的强烈的光，与它相对照的是一片黑暗。中间地带则是令人捉摸不透的空间。

西班牙被称为“光与影”的国度，导游书上也这样写道。或许西班牙只有光与影，没有其他景色。

与它相比，日本四季分明，有雨、雪、雾、霜、霞光，一应俱全。单就雨这一项，有梅雨、阵雨、骤雨、时雨，还有烟雨、朦胧雨、毛毛雨……不一而足。

在日本无所谓“影”，只有“翳”。有了“翳”才会有黑白分明的感觉。

这虽然谈不上纤细，但在欧洲肯定也有日光下的阴影。

当然，到了北欧、俄罗斯，自然条件比较严峻，景色比较单调。即使如此，它也会有巴黎那样的阳春，包含着自然界的秘密。

东洋和西洋，已经有许多学者从各个角度去进行比较研究，出版了东西方文明论的许多著作。

单说“西洋”两个字，不能概括欧洲所有国家，至少法国和西班牙有很大不同。

法国的Ennui[4]和西班牙的光与影相对照，有明显的不同。

“那好吧，一起去西班牙，如何？”

想着想着，秋叶已拿定了主意。

说起出国，秋叶三年前去过美国，四年前去过欧洲，似乎是很久以前的事了。

年轻的时候，秋叶每年都要出国。去各地旅游，高兴了，在纽约连续住了半年。

最近出国次数少多了，他不想归结于上了年纪，但懒得动弹却是事实。

“要走的话，什么时候动身？”雾子已经等不及了。

“下个月的工作排得满满的。要走的话大概在10月初。”

“那时节欧洲很冷了吧。”

“巴黎已经是秋天，但西班牙还很热哩。”

“10月份，我的学习也正好结束。”

雾子在计算着设计学校的课程。

“真的要开Recycle Shop吗？”

“亲爱的，您赞成的话，我一定干干试试。”

雾子不善表达自己的意志，只是应允，不是那种主动的、积极的类型。至少，秋叶过去一直是这样认为的。但这次与以往不同，积极地表达自己的欲望。

“关于开店的事，你和别人商量过了吗？”

“唔，您为什么这样问我？”

秋叶以为她不好意思张口，结果雾子反问道：“您以为我和别人商量过了吗？”

“那倒不是。”

秋叶否认道，他想象雾子的身后可能有人给她出主意。如果真有这样的人，那肯定是拿“商量”作幌子在引诱她。

是女的，还是男的？秋叶胡思乱想，不知说什么好，干脆单刀直入地问：

“是你自己考虑的？”

“那当然咯，电视上介绍过，杂志上也有这样的报道。”

秋叶从来没见过这样的电视节目。是不是背后有人在活动？

秋叶放心地点了点头，雾子则在灶台上煮咖啡。

这些日子，秋叶几乎每夜都在雾子这里。

今年7月初，秋叶的母亲去了山中湖别墅，一直没回来。从梅雨季节开始，母亲老毛病风湿症又犯了，要求干燥的空气，于是带着昌代一起离开了家。这些日子秋叶几乎每天在外面吃饭。夜晚，回到家里，只有自己孤零零的一个，于是借宿在雾子公寓里。