第三章 无解的人生 上海租房记(第6/6页)

搬家那天,没想到我会有那么多东西,收拾了20包行李。看着满屋狼藉,我这个资深洁癖第一次不想动手整理。其实我当时想的是:我很可能在某一天熬不下去了。

把东西提上没有电梯的6楼,躺在床上就哭了起来。6楼,又是6楼,最高层的6楼。我住那么偏僻的小区,二手房房价都涨到5万一平方米了,更别说市中心的十几万。毕业这两年,卡里的余额越来越多,我那天算了下,离能在上海买套房,大概还差500万元。

房东一家都是东北人,30出头,老婆刚生完孩子。他的父母手头宽裕,给孩子在浦东赞助了一套大房子。房东喜欢看球,整日看他在朋友圈发上海体育场比赛现场的图片和视频,他开车技术好像也很一般,经常收到他车子的罚款单,发信息叮嘱我好好保留着单子。

住了半年,他就把房子卖出去了。新房东一家住在闵行,买房子只是为了投资,自己不住,租出去,等着房价上涨转卖。一年后,我所租的这套房子就涨了100多万元。

我的新房东,是个做生意的商人。我让他帮我办一张上海居住证,房东当即答应,到约定那天早早地过来,我们去居委会开了证明,又打车到最近的社区事务所。他不紧不慢,很是配合。快结束时,他说:“我要和一个朋友谈生意,先走了。”我说:“等下我打车送你去车站。”他说:“不用了,我喜欢走路的。”

据说上海限购后,他跟老婆离婚,又买了一套房子。不过还没到复婚那天,他老婆背着他跟别人再婚了。

一直是他女儿跟我沟通,我每季度把房租转到她账上,也是我跟她唯一的聊天记录。

在这边住了一年多,房租每月又涨了300元,我也没搬家,不想折腾。每到交租那天,就忍痛送出1万元。

除了阳台经常渗水进来,一到雨天就异常潮湿,别的都没大碍。一室户住起来真的很舒服。不管我多晚下班,到家了总可以放心大胆地在房间里走动,偶尔还能在厨房里煮碗面吃。房间里每个角落都是经过我精心布置的,乱了还可以亲手还原它。

我现在的工资还算可观,省一省,每年能攒下一点钱。我也不知道攒这笔钱到底干什么,除非发了一笔横财,我在上海是买不起房子的。这笔钱可能一部分是爸妈老了以后的医药费,一部分给我以后急用,一部分跟未来老公还房贷。钱,要花总是能花掉的。

时常想着,我离开家乡,去武汉读书,又来上海工作。明知道留下来很艰难,还是死扛着。来上海这3年,我从嘉定安亭,搬到普陀曹杨,再到杨浦五角场,最后到徐汇龙华,在龙华还搬了一次。因为房东卖房、房租涨价、换了工作等任何一个原因,都可能再次流离。

我挣扎在这个城市,居无定所,三番五次,只为每次的停留,能久一点,去多看一次展览,去多看一场话剧,去多认识几个有意思的人。哪怕只是多享受一下每天早晨起来后从阳台照过来的光。

12

这几年刷朋友圈,那些留在老家的同学早就结婚生子,住着便宜又宽敞的大房子。曾经最好的女朋友,也为了房子,嫁给了上海郊区矮胖又无能的男人,只因他有一个上海户口、一套上海房子。

上次我跟她见面,我说:“你婚后过得开心吗?”

她扑哧一声,用一种嬉笑的眼神看着我,说:“有什么开不开心的,日子嘛,闭着眼就过了。”

我看着她,眼圈有点红,也跟着笑了。

临走时,她抢着买了单,并对我说了一句:

“你一定要坚持久一点啊!”