8 西出阳关

我知道我的末日就是今天，就是此刻。我已经很老了，在生命的最后几年，我说的话越来越少，因为反正人们都不能理解我的话的意思。越来越多的陌生人围着我，他们问我：“你还记得我么，你还能认得我么？”开什么玩笑，我凭什么要认得他们？这些闲杂人等直起身子，忧伤或者故作忧伤地说：“她什么人也认不出了。”有一个男人的声音平静地回答他们：“老年痴呆就是这样的。”我很恼火地转过脸：“你说谁是老年，你说谁痴呆？”这个平静的声音继续平静着，他说：“她现在总认为自己还是19岁。”

他在胡说。他信口开河。我昨天早上还清晰地想起自己60岁那年的事情。我清晰地记得60岁那年的某天傍晚，漫长的公路边错落有致的灯光。虽然60岁也似乎是很久以前了，但是我不是一个固执地活在19岁的阿兹海默症患者——请用这种疾病的学名来代替“老年痴呆”。我清楚地知道我自己已经很老了。所有娇嫩的花样年华的女孩子都会当我是怪物。这个操着平静的、毋庸置疑的声音的男人，他叫我“妈”，再也没有比这更荒谬的事情了。刚才我跟他说：“等我死了以后，请你们在墓碑上放上我24岁那年的照片。”（你看，我不是只记得19岁那年的事情）看着他狐疑的眼神。我才想起来我24岁那年他还不存在——如果真像他说的那样，是我生了他。于是我补充：“就是那张我很年轻的时候，在阿姆斯特丹的照片，我穿着一件白色衬衣和一丛郁金香在一起。”——那是我最为珍爱的一张照片，因为它摄于我最好的年华和在相对最好看的时候。阿姆斯特丹于我，已经变成了一座永远停留在半个多世纪前的城市了。它终究和我童年时代出生成长的北方工业城市一起，变成了只能以片段形式存在的、杂乱无章的回忆。比方说，我已经想不起来郁金香的样子，却一直忘不掉那道窄窄的运河上面的船屋，有人在那里面居住。回忆只有变成片断的、没有了逻辑的时候才是真正可靠的，才真正变成一个人精神的一部分，这是人们在年轻的时候，无论如何也不可能领悟的事情。

但是面前这个平静的陌生人对我微笑着说：“妈（这个字真叫人恼火），那是不可能的，没有老人在自己的墓碑上面放年轻时候的照片。”算了，算了，行将就木的人们有个优点，就像我这样，对任何人和任何事情都没有了强烈的盼望。

我又睡着了，我又做梦了。半睡半醒间，听见这个平静的陌生人对一个客人说：“真对不起，您明天再来吧，花我先收下了，她现在一天要睡十几个小时，像婴儿一样——您明天午饭前那个时候来，说不定能赶上她醒着，当然了，就算她醒着，她也未必认得你。”

那匹蓝色的马每次在我睡着的时候，就来到我的梦里，跟我宁静地说一声：“走吧。”于是我就跟着它，我们健步如飞——对于我衰败的身体而言，那种轻盈的感觉简直欣喜得让人恐惧。我从小就是个面对狂喜会觉得惊恐的孩子，好像我占了一样不该占的便宜。可惜现在没有人对我的童年有兴趣了。人们通常缺乏想象力，不愿意试着想象一个老人也曾有过幼童时代。蓝色的马很美，是那种曙光将现未现时候，天宇光滑的灰蓝色，马鬃和马尾的地方还有隐约的一丝火红，它简直就像是从日出前的天空剪下来的。

在梦里我永远是19岁。为什么，我想不明白。但是我已经习惯了不追究任何事情。这匹蓝色的马那么亲切，他清澈如水的眼睛安然地看着我，我就找回了曾经做少女时候的感觉。少女不是一个名词，也不是一种修辞手法，更不是一种自恋的借口，而是实实在在的，身体随时可以跟随着蓬勃的精神飞翔起来的感觉。我19岁，我穿着19岁那年的衣服，一条鲜艳的红裙子，款式和色泽都惨不忍睹——但是这其实没什么，因为年轻永远是狼狈。等你不狼狈了，你最干净的日子就过去了。蓝色马突然笑了，别问我一匹马为什么会笑，反正我就是知道它笑了，它对我说：“亲爱的，喜欢自己现在这副样子吗？”她静静地看着我，眼神温柔如水，忧郁如冰，它鼻翼里边的气息轻轻地吹向我的耳朵和脸颊。就在它妩媚地扬起脑袋，甩了甩马鬃的时候我才恍然大悟，我知道了，我终于明白为什么和它在一起的时候我永远都是19岁，以及，它是谁。

19岁那年，我开始写小说。可以说自那一年起，我的生命才真正开始；也可以说自那一年起，我就告别了真实的生命。所以，这匹马，蓝色的马，它就是我的小说。

在我年轻的时候，我写书，一群年轻人看我的小说，现在，当年的他们已经老了，我也老了，我没有力气再写，他们也没有力气再看。历史就是这样在悄无生息中终结和轮回的。