Ⅰ 曾经有人爱你如生命（第2/8页）

我望着她，无话可说。她无疑是某类女人的典型。

那天，我没去送她，她说：“我早习惯一个人走进车站了。”

“你会有家吗？”我最后问。

“会的。”她淡淡一笑，拍拍我的肩：“一个女人终其一生不过在寻找两样东西：爱情和家。”

她走后，我把她给我的梅花型胸针珍藏在首饰盒里。那朵梅花开得挺直，很美。

中秋夜我和父亲终于团聚

◎赵丰

25岁那年冬天，我结了婚，在县城的中学教书，妻子在一家集体性质的企业上班。这样，我们就很少回家。父母亲还住在沣河边的秦渡镇，离县城二十多里。渐渐的，父母亲就对我不满意了。没结婚的时候，我每月给父母亲20元钱。那时我每月的工资是45元。结婚后，我就不再给他们钱了。父亲对朋友说：“真是娶了媳妇忘了娘。”后来，这句话传到我的耳里，我也抱怨起父亲来。你也不关心儿子在县城有没有地方住？工资够不够花？再说，你就是对我有意见，也不该向别人诉说啊。

毕竟是做儿子的，心里再不痛快，我还是隔几个星期回去一趟。妻子常上夜班，身体又不好，一般都是我一个人回去。一进门，父亲拉着脸，母亲劈头就问“你一个人回来？”好像，妻子不回家是一种罪过。我纵有万般委屈，也不会在父母面前表示，还得给他们赔着笑脸，做着解释。可是，内心的不快，使我无法在家里多待。常常是，吃过午饭，我就骑上自行车离开家了。

随着女儿的问世，我和父亲的隔阂日益加深。我知道，父亲是那种抱住旧观念不放的人，他是那么希望有个孙子。妻子生下女儿的一个多月，母亲之来看过一眼，匆匆地走了，父亲索性连面也不闪。这样，妻子就有意见了。她知道父母亲的病在什么地方害着，也知道她在我们家里没有地位了。因此，她就常常无故向我发脾气。

矛盾、误会、冷战……七年来，我就生活在那样的阴影中。1989的秋天到1991年的秋天，在心灵的阴影笼罩下，两年里我一次也没有回过家。好多次，我骑着自行车走到半路，又折回县城了。

1991年的秋天，我患了肺炎住进医院。同事、朋友、妻子的家人都去医院探望，可是，我的家人却没有一个人来。我清楚，他们不知道我得了病。然而，还是有一种缺憾折磨着我的心灵。

中秋节前的一天，妹妹突然来到了医院。她哽咽着说：“你得了病，怎么不给家里说一声？”她的手里提着一盒月饼，在我的病床前站了十几分钟，她始终局促不安，欲言又止。走时她把手里提着的月饼放在我的枕边，说：“这是咱爸让我给你送来的月饼。”

妹妹的身影消失在病房门外，我的泪水不可抑制地流出眼眶。我明白，父亲是用这种方式来表达他的内疚。父亲是那种刚强的男子汉，自打记事起，我从来也没有看见他在别人面前低过头啊！在做出这个决定之前，父亲不知经历了怎样的情感煎熬。

内疚和痛苦，噬咬着我的心灵。亲情，父子之情，在那个晚上萌发了巨大的力量。我做出了一个决定，并说服了妻子，回家！

第二天早饭后，我偷偷地溜出了病房，让朋友借了辆车，载着我和妻子，还有五岁的女儿回到了沣河边秦渡镇的家。那么熟悉的家啊，可是，我竟然两年没有回来过了！站在家门口，我的腿似有千斤重。父亲似乎有什么预感，站在家门口迎接着我们。相隔几步远，我看见了父亲发红的眼圈，还有躲躲闪闪的目光。他蹲下身子，想抱起她的孙女。然而，女儿对父亲却是那样的陌生，连连后退着。父亲尴尬地笑着。我蹲下来，伏在女儿的耳边说：“这是爷爷啊，快叫爷爷。”女儿这才迟疑着走向父亲。母亲也用笑脸迎出来，说道：“我和你爸今天才准备去县上看你呀。你的病好啦？出院啦？”

那天中午吃的什么，我已经记不清了。我只记得，父亲不停地用一个小锤砸着核桃，递给女儿伸出的小手。父亲喜欢吃核桃，记得小时过中秋节，他总要买回一大堆核桃，让全家人吃。

对父亲来说，吃核桃，是中秋节一个十分重要的内容。但是，吃着那个中秋节的核桃，我刻骨铭心地品尝到了父亲的内心世界。对我和我的父亲来说，是这个节日的含义促成了我们的和解。亲情，通过吃核桃的方式显现了出来。因此，对中秋节，我是那样的感恩。

趁着父亲砸核桃的当儿，我才有机会观察父亲。两年不见，他的眼角已经布满皱褶，两鬓的头发，已经有一些花白。突然，我觉得父亲老了。我的心头，悄悄地升起一种责任。

如果不是我还没有出院，我真的想和父母亲度过一个中秋之夜。虽然，他不会和祖母一样和我在沣河的沙滩上守月——那样的方式，是祖母独有的。然而，在中秋的月光下，父与子无言的对视，隔阂的解除，情感的融合，也是我生命里值得铭记的事件。