起风了(第5/9页)

可是不知道为什么,这一整天我几乎都没仔细瞧她一眼。她明明已经洞悉了一切,却故意装出毫不知情的模样。有时候我甚至觉得她目不转睛地盯着我,这让我更加痛苦。我不断告诉自己:两个人这样抱着无法与对方分担的不安和恐惧,想法就会渐渐产生分歧,这是绝对不行的,于是拼命想快点忘记这件事,但偏偏此刻脑海里除去此事便再无其他。到头来,我甚至想起了我们住进疗养院第一天的那个飘着大雪的晚上她做的梦来。那个不吉利的梦,我起初本不想听,可后来终于忍不住,主动问了她——在那个奇怪的梦里,她成了一具死尸,躺在棺材里。人们抬着那口棺材,一会儿穿过不知名的原野,一会儿又走入森林。她明明已经死了,却透过棺材清楚地看到寒冬荒芜的大地和黝黑的枞树、听到吹过大地和树梢的萧瑟风声……梦醒后,她仍能真切地感到自己的耳朵很冷,并且耳朵里满是枞树的涛声……

就在这蒙蒙细雨接连不断的日子里,季节已经彻底转换。仔细观察便会发现,之前那么多的患者们全都一个个地离开,剩下的都是不得不在这里过冬的重病患,疗养院又变得像夏天来临前一样冷清。十七号病房患者的死亡更是凸显了这份静默。

九月末的一个早上,屋后的那片杂木林中浓雾缭绕,透过走廊北侧的窗子,我无意间看到树林里有人进进出出,觉得很奇怪。我问了问护士,她们像是也什么都不知道,我便把心里的疑问抛到了脑后。可第二天一大早又来了两三个勤杂工,林雾中隐约看见他们在砍伐山坡边缘的栗子树。

这一天,我偶然得知了一件患者们大概还都不知道的事情:原来之前那位有些可怕的神经衰弱的病人在那片林子里上吊自杀了。如此说来,以前每天都能在走廊里看见那高个子男人好几次,扶着陪住护士的手臂走来走去;从昨天起他的确忽然不见了影踪。

“原来是轮到那个男人了……”十七号病房的病人死后,我整个人都变得神经兮兮的。而那之后不到一周内发生的这起出乎意料的死亡,不能不说让我松了口气。以至于连这场阴森悲惨的死亡本应带给我的不快,都因此被淡化得几乎没有感觉。

“即使医生说节子的病况仅次于不久前死掉的那家伙,也不意味着就给她判了死刑!”我故作轻松地给自己开解。

屋后树林里的栗子树被砍掉两三棵后,空出来的地方总让人觉得缺了些什么。于是那几个勤杂工干脆接着沿着山坡边缘挖出去,将土运到下面坡度略陡的住院楼北侧的空地上,把那里填得平些。原来他们打算把那里修成一个花坛。

“你父亲来信啦!”

我从护士交给我的一大叠信中拿出一封交给节子。她在床上躺着,收到信后立刻变得像个小女孩,眼里闪着光,读起信来。

“啊呀,父亲说要过来!”

原来他父亲正在旅行,当中写信告诉我们,打算利用返程的时间,最近几天内来疗养院看看。

那是十月的一个大晴天,只是风稍有些大。这段日子节子因为一直卧床,食欲不振,显得有些消瘦。可从那天起,她开始强迫自己多吃,还不时靠在床上或是坐起来。她还常常像是想到了什么好事一般,脸上浮起笑容。我没有打扰她,我知道,她是在复习那只在父亲面前展露的少女般的微笑。

几天之后的一个下午,她父亲到了。

他看上去比之前老了一些,更显而易见的是他的腰已经弯得很明显了。这不禁使他看上去像是对医院的氛围有些恐惧。他就这么弓着身子走进病房,坐在节子枕边,我平时坐的那个地方。节子最近许是有点运动过量,从前一天傍晚开始有些发烧,尽管她心里很是期待,但只得听医生的话,从早上便一直安静地躺着。

他父亲看样子像是一心以为女儿的病已好得差不多了,此刻看到她还这样一直卧床,脸上露出一丝不安。似乎是为了找出女儿依然如此的原因,他细心地环视整个病房,仔细观察护士们的一举一动,还去阳台转了一圈;所有这些似乎都使他满意。正当这时,他看到节子的脸露出了蔷薇色的潮红。这其实并非因为兴奋,而是发热所致。但他却反复地说:“不过气色还挺好的”,像是在说服自己,女儿的病在某些方面真的好多了。

我借口有事要办,走出病房,让他们父女二人独处。过了一会儿,再走进屋里一看,节子又在床上坐起来了。床单上摊满了他父亲带来的点心盒子和小纸包,好像都是父亲认为她小时候喜欢,而今依然喜欢的东西。一看到我,她就像个恶作剧被揭穿了的小女孩,红着脸庞,把床上的东西收了起来,马上就躺下了。