灾难始末（第8/9页）

我以为我喜欢猫。究竟为何会有这种误解？对猫抱有的（我以为的）感情如此简单、如此轻而易举就崩溃了。这种程度的感情，真的只是这种程度的。

进了房间，寂静无声。拜每日扫除和洗衣所赐，客厅里十分干净，但因为撒了太多杀虫剂地板有些黏，我孤零零站在那里，思考着威士忌一整晚都在这儿想什么。对忽然降临在身上的灾难，她是怎么想的呢？难道聪明的她已经醒悟到跟主人相亲相爱的生活不过是梦幻，一切都是错觉了吗？明白了我对她的感情不是没了，而是一开始就不存在？

进到厨房，冰箱门上贴着便签。

“没问题，今日子一定可以写出来。”

空白处画着笑脸。我彻底意兴阑珊。多么奇妙的留言啊！没问题，今日子一定可以写出来。没问题，今日子一定可以写出来。没问题，今日子……

无论是作为编辑还是朋友，这一定都是她发自内心的讯息。但对我而言，却连爬在邻家窗台上牵牛花花盆边的蚂蚁那样大小的意义都没有。留言贴上的文字，一个一个宛如象形字，只是匪夷所思又罕见的符号。自从被跳蚤叮过后，我的周围就附上了一层膜。工作啦一条啦，都是膜以外的事。

从冰箱里拿出牛奶，往杯里倒了一半喝下。冰冷的液体落入喉咙和胃，我闭上眼睛确认着这种感觉。我觉得只有牛奶是可以信赖的现实。在膜的内侧，牛奶仍是现实。我以为我喜欢一条，她温柔、漂亮又优秀，我们彼此惺惺相惜。把空杯子放到桌上，我用手背擦了下嘴，肩膀轻轻放松下来。不过说起来，我从很久以前起就看不上她穿的衣服。杯子内侧隐隐留着白色印记。

第三次被叮的时候，我真的切身感受到神经这东西越磨越粗。即便看着这无数咕嘟咕嘟带着热气肿胀的同心圆，我也没发出哀号，也没多么震惊。左腿一直紧绷着肿到脚踝，从肚子到腰也被咬得厉害，我已经无力叹息了，甚至觉得心里某个角落一直等待着变成这样。似乎惧怕的事情变成了现实，我便得以从恐惧中解放出来，如释重负。我完全没有了战斗的精力，对跳蚤的憎恶也涌不上来了。

只有一个人，就是皮肤科的那位女医生痛心疾首。“弄成这样，还真是群恶劣的跳蚤啊。”她皱着眉头说，“真想照幅照片，作为受跳蚤迫害的严重病例留着。”

“请！”

我回答道。女医生似乎过意不去，慌忙摇了摇头。

“开玩笑的。”

我是无所谓。

药膏增加到两种，在以前涂的半透明药膏的基础上，还要涂气味、形状都和广告画颜料一模一样的的黏稠的白药膏。重叠着涂，所以半透明会排斥白色，不好涂。但涂抹上的一瞬间，冰冰凉，感觉很舒服。医生建议为改善体质吃些糙米饭，但我不打算为了跳蚤改变饮食生活。想叮就叮，反正我的表面积有限。我用疲惫的大脑茫然地想着，内心平静。

过了两三天，敦也再来的时候，我也因此可以笑脸相迎。为了不让他看到皮肤，穿了夏季开衫和飘逸的长裙。已经不再是长衣长裤厚袜子的打扮，威士忌的塑料厕所也当大型垃圾扔了出去。

“我想你了。”

我老实地说，在玄关凝视着敦也的脸。久违地看到想念的恋人，很开心。

“什么啊，你这是。”敦也从我身上移开视线，霎时惊慌失措地说，“这种话你还真说得出口。”

我问：“生气了？”他依然气呼呼地侧着头，带刺地吐出一句“当然了”。

“是啊，当然了。”

即便这样，我也知道敦也会原谅我。

“对不起。”

不是道歉就能算了的。敦也莽撞地边往屋里走边说，但那声音告诉我危机已经过去了。

十点多，敦也说他还没吃饭，我为他做了茶泡饭。茶泡饭行吗？我问，敦也嗯了一声。他看我要现做米饭，便一个人调了金汤力，从冰箱里拿出黄瓜，边喝边啃。

“我想今天要是再被赶回去的话，就分手。”他在椅子上竖起一条腿，“我是做好精神准备来的，你这种女人我已经受够了！”

我在厨房淘着米，只嗯了一声。完全正确的结论。

“给你打了多少次电话也联系不上，你那边又全然没有消息。”

嗯，我点头，拿着自己的杯子和酸橙汁来到客厅，打算听敦也的抱怨一直听到最后。这几周来，敦也是怎样焦躁不安，我又是多么随心所欲，还有平素我是多么吊儿郎当。

我唔唔地点头听着，虽然心有所想，但耳朵里并没听漏敦也说的“本来呢”，说的“不管什么时候”。我哗啦哗啦摇着杯里的冰，微微的陌生感留在耳中。

“摁一下八频道！”