第四章

如果有人伤透了你的心，你绝对能感觉到身体上受了伤。在接下来的几天里，凯特发现了这点。之前她也曾多次有此体悟，然而这次就好像是恍然大悟，如锋利的刺刀般扎向她的胸口。这种比喻不符合逻辑。为什么是她的胸口？归根结底，心脏不过是两堆被神化的突起物而已。然而，她的心还是伤痕累累，又紧缩又肿胀——如果这话听起来自相矛盾，也随它去吧。

她每天还是走路上班，路上她感觉自己的孤单是那样赤裸裸，那样扎眼。路上的每个人都好似有人做伴，有人一起开怀大笑，吐露心扉，互相轻推胳膊小声提醒。所有那些成群结队、对世事了然于心的年轻女孩；所有那些十指交扣、并肩贴耳轻声私语的情侣；所有那些在出门上班前站在汽车边上说长道短的邻里妇女。她们议论古里古怪的丈夫、不可理喻的青少年、多灾多难的朋友，然后她们会突然停下来，跟凯特说“早”——即使是那些并不认识她的人。凯特装作没有听见。有时她把头垂得很低，头发飞舞到面前，把她的整个侧脸都遮住。

现在春意越发浓了，水仙花初绽娇容，枝头鸟儿喧叫不息。如果她可以自由支配时间，此刻她定会在后院里忙活。干园艺活总能安抚她的内心。然而不行，她还是得每天早上到学校去，并在走到校门口面对送孩子们上学来的家长时，在脸上贴上转瞬即逝的笑容。尽管一学年已过大半，有些低年级孩子还是不肯离开家长，他们会紧抱着家长的大腿不放，把脸贴在他们的膝盖上。这时家长们会一脸无奈地望着凯特，凯特只得摆出一副看似满怀同情、实则虚假无比的表情，对着孩子问道（不管这孩子是谁）：“想要我拉着你的手一起进去吗？”她之所以这么做，是因为达令夫人就站在大门口，想着伺机找个理由将她解雇。不过，真要是解雇了，又能怎样呢？又会有什么大不了呢？

在走向四岁班的路上，经过那些互相聊着天的教师或助教的时候，她至多点头示意。她和昌西夫人打了招呼，然后往储物柜里放进自己的东西。接着孩子们走进教室，一个个争先恐后地跑来向她汇报最新消息——谁家宠物学会了新本领啊，谁做了个噩梦啊，谁收到祖母送的礼物啦——经常几个孩子都是一起说话的。凯特则站在他们中间，如大树般一动不动，只是说着：“真的呀。嗯。真不可思议。”她好像是拼尽全力说出这话的，然而没有一个孩子觉察到异样。

她依次走完“展示与讲述”“故事时间”“活动一小时”等常规日程。然后她在教师休息室歇了一会儿，鲍尔夫人正在那里讨论白内障手术的问题，费尔韦瑟夫人则在询问有谁得过滑囊炎，凯特进来时，她们会停下来和她打招呼，凯特会咕哝着答应一声“嗯”，然后让长而浓密的头发披落在面前，自个儿往卫生间走去。

四岁班这阵子似乎尤为纷争不断，所有小女生都不跟利亚姆·M说话了。“你对她们做了什么？”凯特问他。他答道：“我不知道我做了什么。”凯特也觉得他讲的是实话。那些小女生经常会玩弄阴谋，耍些复杂的心思。她对利亚姆·M说：“好吧，别在意，她们会慢慢忘记这事的。”他听后点点头，重重地叹了口气，鼓起勇气挺直背脊。

午餐时间，她会无精打采地搅动着盘中的食物：什么东西闻起来都像涂蜡纸的味道。周五那天，她忘了带牛肉干——实际上，是她发现家里放牛肉干的抽屉空了，尽管可以发誓应该还有一些的——于是她只吃了几颗葡萄，但这就够了。她不但胃口欠佳，还感觉像是吃得过饱，仿佛她肿胀的内心涌到了喉咙里似的。

在“安静休息时间”，她坐在昌西夫人的桌子后面，目光直视前方。换作平时，她一般会随意翻看昌西夫人看完不要的报纸，或是整理收拾最容易变得乱糟糟的游戏区域——乐高积木区或是手工桌——然而现在，她只是目光空洞地发着呆，心里愤恨着父亲的种种不是。

他一定觉得她一无是处。在他一心一意追寻科学奇迹的道路上，她不过是一个用于交换的筹码。说到底，她的人生又有什么真正的意义呢？而且他肯定觉得，她根本不可能找到一个真心爱她的男人，那么为什么不干脆把她转手卖给一个对他有用的人呢？

然而凯特并不是从来没交过男友。高中时代男生们确实有点怕她，但高中毕业后那会儿，她曾经交过很多男友。或者说至少是很多初次约会的对象。有些甚至还有第二次约会。她父亲无权认定她嫁不出去。

再说了，她才二十九岁，还有的是时间来物色丈夫呢！当然，这是假设她想要丈夫的话。事实上，她对此并不太确定。