I 此时此刻就是你最年轻的一刻（第21/21页）

“早就没什么磁带了，路易斯。如今只有二进制的电子数据，而这些东西永远都不会消失。”

“你思维敏捷，又很有锐气，”路易斯说，“我喜欢有锐气的女人。我们已经到了这个年纪，难道不应该再试一次，再给彼此一个机会吗？”

“我一个人生活已经很长时间了，”我说，“继续一个人生活也很好。”

“即便是这样，”他说，“我觉得我们可以比‘很好’更好。”

“我觉得‘很好’就很好。”

“你可真犟。”他说。

我告诉他，我的阿姨也说过一样的话。

“我喜欢倔强的人，”他说，“拜托，我们再试一次。”

仅仅因为我是个六十四岁的女人，人们就觉得我随便跟什么人在一起都应该知足。可我宁愿独居，也不愿委身于那个浑蛋玻璃商人——愿他安息——或者那个侮辱我女儿的话痨。

有一件事很有趣。妈妈把一只耳环落在了艺术馆。妈妈自己都没发现丢了耳环，不过生日会结束几个星期以后，艺术馆的一位解说员打来电话说，我好像捡到了你母亲的耳环。她描述了耳环的样子——绿宝石、蛋白石、玉石和钻石，切割镶嵌成葡萄和叶子的样式。我问她怎么知道那是妈妈的耳环，解说员说：“你知道吗？你母亲过去常在幸存者纪念日到我的高中做演讲。她曾说过她的父亲是一位珠宝匠人，我记得他姓贝恩海姆，这枚耳环背面就写着贝恩海姆。”

“这样的小事，你竟然还记得！”我说。

“我很喜欢你母亲来演讲。她的演讲让人印象很深。”她说。

普拉提课程结束后，我开车到艺术馆去，却到处都找不到那位解说员，于是我就在艺术馆里闲逛了一阵，正好遇到一群高年级小学生正在上课。一位老人——其实就是我的同龄人——正在教孩子们自制雕版印刷。他教他们在木头上雕刻简单的图案，再把木头放在装满油墨的托盘里蘸一蘸，然后用滚轮在纸上滚。整个过程十分凌乱，而我一向不喜欢邋邋遢遢的事物。那个人没戴手套——在我看来简直是疯了——所以他手上沾满了油墨。他长着一双绿眼睛，铁锈色的络腮胡，头上一根头发也没有，非常有耐心。那人抬头看了我一眼，说：“我能帮你吗？”

“不，”我说，“我来见一个人，但是找不到她。我只是想看看你工作。”

他耸耸肩：“你喜欢就留下看吧。”

于是我在最后一排坐下，说实话，看那个人陪孩子们印油墨的过程非常舒缓。油墨散发出好闻的药味。我喜欢木版在托盘里发出有节奏的唰唰声，但我最喜欢的还是孩子们聚精会神完成作品时的轻声哼唱。在我仍是教育工作者的时候，这就是我最喜欢的事物之一。

孩子们离开后，那个人说：“你想试试吗？”

我说：“我穿了白衣服，不该弄这个。”

他说：“那就以后再试。”

他在水池里洗了手，但是油墨没法完全洗净。就在这时，我忽然想起了他是谁——那个指甲脏兮兮的安德鲁。他竟然是个艺术家！他说过他是艺术家吗？我也说不上来，因为我当时被他的指甲搞得太分心了。不过如今知道那些污渍其实是油墨，它们给人的感受就完全不同了。

“安德鲁。”我说。

“瑞秋。”他说。

“我之前没认出你。”

“我一下就认出你了。”

“你想起了我的照片，然后又加了十岁。”我开玩笑说。

“我那样说太过分了。”他说。

“嗨，没事，我脸皮厚着呢，”我说，“而且，我不是故意要做表面功夫的。而是，唉，这么说有些难为情，但我是真的没留意那张照片有多老。你知道的，有时2004年给人的感觉并不像是很久以前。”

“说真的，我太过分了。在那之前我约见过不少人，但是都没了下文，所以我最后把气撒在了你身上，”他说，“不过我明白你的意思。一旦孩子长大成人，自己对时间就没什么概念了。你有孩子吗？我不记得你说起过。”

“有一个，”我说，“我女儿，叫阿维娃。”

“阿维娃，”他说，“真是个美丽的名字，给我讲讲阿维娃吧。”