第二部 第七章（第3/10页）

“尽管有点弊病也没关系。”格扎维埃尔说。

“您为什么这样做？”

“我不能再喝醉，那样我会生病。”格扎维埃尔说。

“这将使您病得更厉害。”弗朗索瓦丝说。

“您想一想，”格扎维埃尔说，“只要把一个棉花球放到鼻子边，几个小时内，我不再感到自己活着。”

弗朗索瓦丝抓住她的手。

“您那么不幸吗？”她问，“是什么不顺心？告诉我行吗？”

她很清楚格扎维埃尔痛苦的原因，但是她不能让她直接承认。

“除了工作，您和热尔贝很合得来吗？”她又问。

她关心地期待她的回答，这不仅出自于对格扎维埃尔的关心。

“哦！热尔贝！是的。”格扎维埃尔耸了耸肩，“他算不了什么，您知道。”

“然而您很爱他。”弗朗索瓦丝说。

“我总是很爱属于我的东西。”格扎维埃尔说。她又凶相毕露地说：“有一个只属于自己的人是很令人舒服的。”她的声音又缓和了下来：“可这在我生活中终究只是件令人愉快的东西，仅此而已。”

弗朗索瓦丝的心都寒了，她感到格扎维埃尔蔑视的口吻侮辱了她本人。

“所以不是因为他您才这样悲伤吧？”

“不是。”格扎维埃尔说。

她的神情是如此颓丧、如此值得同情，弗朗索瓦丝一时的敌意顿时烟消云散。

“也不是我的错吗？”她问，“您对我们的关系满意吗？”

“哦！是的。”格扎维埃尔说。她友好地微微一笑，但立即收敛住。她的脸部表情又突然活跃起来。“我心里很烦。”她激动地说，“我烦透了。”

弗朗索瓦丝没有回答，是失去皮埃尔在格扎维埃尔的生活中造成了如此严重的空缺，也许应该把他还给她，但是弗朗索瓦丝担心不可能做到。她拿起茶杯一饮而尽。咖啡馆里人多了一些，音乐家们开始吹了一会儿带鼻音的笛子，女舞蹈家走向屋子中央，全身抖动起来。

“她的臀部多胖啊，”格扎维埃尔厌恶地说，“她长胖了。”

“她一直那么胖。”弗朗索瓦丝说。

“这很可能。”格扎维埃尔说，“过去轻易就可使我着迷。”她的眼光慢慢环视四周墙壁。“我变得太多。”

“说实在的，这一切都是假货。”弗朗索瓦丝说，“现在您只喜欢真正美的东西，这没什么可遗憾的。”

“当然不。”格扎维埃尔说，“现在不再有什么会打动我！”她眨了眨眼睛，有气无力地说：“我老朽了。”

“您热衷于这样去想，”弗朗索瓦丝说，“但这只是说说而已：您并没有老朽，您只是忧伤。”

格扎维埃尔愁容满面地看了看她。

“您灰心丧气。”弗朗索瓦丝友好地说，“不应该这样继续下去了。听着，您首先答应我不再闻乙醚。”

“但您不理解。”格扎维埃尔说。“这些漫长的日子太可怕了。”

“这是严肃的事，您知道。如果不停止，您会完全毁了自己。”

“这对谁都无关紧要。”格扎维埃尔说。

“不管怎样，对我很重要。”弗朗索瓦丝温柔地说。

“哦！”格扎维埃尔不信任地说。

“您想说什么？”弗朗索瓦丝问。

“您肯定已经不那么重视我了。”格扎维埃尔说。

弗朗索瓦丝很惊奇，心中感到不舒服。格扎维埃尔似乎不经常被她的亲热打动，但至少她以前从未对此产生过怀疑。

“怎么！”弗朗索瓦丝说，“您很清楚我始终是多么看重您。”

“过去是，您想着为我好。”格扎维埃尔说。

“为什么现在就差了呢？”

“这只是一个印象。”格扎维埃尔懒洋洋地说。

“然而，我们从来没有像现在这样频繁地见面，我从没有和您相处得比现在更亲密。”弗朗索瓦丝困惑地说。

“因为您可怜我。”格扎维埃尔说，她痛苦地笑了笑，“这就是我现在的处境，我的处境！我是一个被人可怜的人！”

“可这是错误的。”弗朗索瓦丝说，“什么使您头脑中有这些东西的？”

格扎维埃尔固执地盯着她的烟头。

“您解释一下。”弗朗索瓦丝说，“您不能没有根据地对事情作这样的断言。”

格扎维埃尔沉吟不决，弗朗索瓦丝又不快地感到，是格扎维埃尔通过矜持和沉默在随心所欲地引导这次谈话。

“您讨厌我是很自然的事。”格扎维埃尔说，“您有充分的理由看不起我。”

“又是老一套。”弗朗索瓦丝说，“可我们已经互相解释得很清楚了！我很理解您不愿意马上对我谈与热尔贝的关系；而您也同意，处在我的地位，您也会像我一样保持沉默。”

“是的。”格扎维埃尔说。